张克勤和他的老搭档——电影放映机。
从23岁的毛头小伙到62岁的花甲老人，他40年为乡亲们放了上万场电影，他的足迹遍及全县的山山水水，往返行程超过6万多公里，看着他的电影长大的人，如今多已步入不惑之年。
他叫张克勤，乡亲们都亲切的叫他“张电影”，是甘肃省灵台县上良乡右集村城门社的乡村放映员。
一场电影开始的别样人生
4月8日上午，灵台县上良乡右集村城门社，阳光照得张克勤家小院里暖洋洋的。闲了一个冬天的张克勤有点迫不及待了，他搬出一个大箱子，慢慢地整理着放映设备。
从老式的手摇放映机，到新式的数码放映机。62岁的张克勤把自己用过的老机器都珍藏在自家的一间屋子里。在这间小小的“陈列室”里摆放着各式各样的放映机和一盒盒的老胶片，每台机器的年份、性能和背后的故事张克勤都烂熟于心。透过直射的阳光，空气中密密麻麻的微尘包裹着一台台已经“退休”的老式放映机，张克勤摆弄着放映机向记者徐徐谈起他40年的电影人生。
那是1975年刚过完春节，当时他还在读中学，一天傍晚，听到隐隐约约的喇叭声，便知道是有地方在放电影，他约了同村的几个伙伴寻着声去看电影，放电影的是和他们隔着一道沟的星火乡，这没能阻挡他们看电影的热情，翻沟赶夜路在星火的一处场院里，看了感动他一生的电影《卖花姑娘》，张克勤至今仍记得当时电影的情节，光影声响展示的那个故事让他沉迷，从那天起，张克勤爱上了电影，爱上了光影背后的人生。
上世纪七十年代，农村物质匮乏，更谈不上精神生活了，而看电影就成了农村老百姓唯一的精神享受。
“电影放到哪里，我就跟到那里，有时去赶上的是半场，有时回到家里生产队长已经吹响了上工的哨子。”张克勤告诉记者：“要是能当一个放映员，我就一直能看上电影了。”爱看电影的张克勤逐渐迷恋上了放电影。跟着放映队看电影的同时，张克勤常常趴在放映机前，看着放映员开放映机、装片子、倒片子。
功夫不负有心人，23岁时张克勤被上良乡政府录用为半脱产的电影放映员，拿正式干部的一半工资。
那年秋天，张克勤放映了人生第一场电影——《长空雄鹰》。张克勤清楚地记得，那晚，开映前几个村的男女老少几乎都出动，上千人挤在白色的幕布前，等他把设备装好，周围没地方坐了，来得晚一点的人，连站的地方都没有，索性爬上树，坐在树杈上看。“这是第一次出师独立放电影，我还是有点紧张，生怕有什么差错。”谢天谢地，很顺利地剧终了。这一夜，让张克勤回味了40年，也自豪了40年。
一辆破旧的架子车，5只装满电影放映器材的沉重木箱，他拖着它，走遍全县的乡村，为了让这几个村的村民都能看到电影，张克勤不怕沟深路远，一个村一个村地来回跑。每次，村民们都像迎接贵客一样在村口等候。
最让张克勤难忘的是，1976年春季的一天，张克勤和往常一样赶着骡子去星火放电影。令他没有想到的是，在半路上被老户沟的7位村民截住，要求去他们村放电影，一位村民的一句话深深打动了张克勤：“老户沟的人从来没有看过电影!”这句话让张克勤震惊了。跟着7位村民来到了老户沟，张克勤找不到一个适合放映的场地，最后在一个窑洞里贴了一张白纸当荧幕，村里闻讯而来的群众挤在窑洞里看了一场《第二个春天》。村民们给他端茶送水，如贵宾般地伺候着，张克勤感觉到他从事着一项崇高的职业。
那个时代放电影是很“吃香”的工作。不过，其中的苦，只有像张克勤这样的人才知道。许多偏远山区的群众等上好几年也看不上一场电影。张克勤一到，群众就像过年一样高兴。许多人翻几座山赶一天的路只为看一场电影。他常常站在寒冬的夜里，脚冻的几乎都没了知觉，他便给鞋里塞上麦草，站在露天里坚持放映。雪水落在衣服上融化了，被冷风一吹结成了冰坨，张克勤就咬着牙站在风雪里挺着。电影放完了，怕雨雪封道，张克勤又牵着骡子冒雪赶往下一个放映点。从寺沟坪到稔沟要过17道河，冬天的河水冰得像刀子割肉，一想到群众还眼巴巴地等着看电影，张克勤狠下心，赤着脚踩着雪水往前走。
跑遍十里八乡的张克勤是男女老少口中的“张电影”，半路上、集市上、田间地头，只要碰到“张电影”，“就连刚刚学会说话的碎娃娃”都会打听有关放电影的事儿。
40年的坚守：这辈子就爱给乡亲们放电影
1990年，是张克勤电影生涯的一个转折点。这一年他被甘肃省文化厅评为先进工作者，出席了全省“双先会”。然而也就是在这一年，乡村电影放映事业进入衰落期，由于乡一级实行机构改革，各电影放映队的队员大多都另谋出路，或转行任职或回家务工务农。眼见比张克勤家还穷的人家都富了起来，和张克勤一起放电影的人都成了国家干部，张克勤的妻子多少就有些沉不住气了，然而真正让张克勤伤心的却是一场电影下来看的人寥寥无几。张克勤差点放弃了，但是摸一把陪了自己十几年的放映机，张克勤犹豫了……
看电影的人少，村里不让放，张克勤主动上门做工作。片子旧，题材老，张克勤自己掏钱买片子。两年时间不到张克勤已是负债累累。但当看到平日窝在家里打麻将、“掀花花”的男男女女，重新聚集在自己的银幕前，张克勤清瘦的脸上重新有了笑容。
在张克勤积攒下来的十几个大大小小的放映记录本上，密密麻麻地书写着他放映过的村庄和片名，透过泛黄的纸页和工整的字迹，依稀能看见他四十年放映的足迹。
尽管影片和放映设备都在更新，电影的低谷期仍不可避免地到来了，曾经给农村亿万群众带来快乐的露天电影一步步走向没落。从上世纪九十年代初开始，张克勤眼睁睁地看着荧幕前的观众越来越少，同时也出现了收费难的现象，他自己的工资更是拿得艰难。
在经历了有一场没一场的“放映窘态”后，进入21世纪，国家提出了“2131工程”，即在21世纪，实现每一个行政村(社区)每一个月放一场电影的目标。张克勤一直坚持到2008年，随着负责全省农村电影市场的发行、放映和服务工作的甘肃飞天农村数字电影院线有限公司的成立，张克勤被飞天院线招聘为放映员，公司给张克勤配了一台数字电影流动放映机，他负责上良、什字、北沟三个乡镇二十多个村的电影放映工作，数字电影清晰度高、色彩逼真、立体声效果好，中途无需换片，一个村每月放一场电影，每场电影公司给他110元，他又自己花钱买了一辆三轮摩托车，除去各种费用，一年能收入一万多元。“好得很了，比以前强多了。”张克勤重新挂起了“送电影下乡”的横幅，又开始了频频赶场。
张克勤告诉记者，4月10日是省飞天院线公司规定的农村电影首场放映时间，虽然现在农村外出打工的人越来越多，庄户人家的电视也一家赛过一家的好，看电影的人已经越来越少，但是张克勤坚定地认为农村电影的阵地绝不能丢。“电视剧里的很多场景几代人都不能一起看，电影不同，我们放的这些片子用现在的话说就是传播正能量的好片子!”
当问到后不后悔选择做一个乡村电影放映员的时候，张克勤坚决地摇了摇头。他说，“有不少人为我遗憾，说老张你把一辈子给耍了，可我就是喜欢电影，喜欢看乡亲们看着电影时乐滋滋的表情……”
因为热爱而坚守，因为坚守而钻研，因为钻研而奉献，因为奉献而快乐。40年风雨兼程，张克勤把电影送到了每一个乡村、每一位父老乡亲的心中。而他也在这忘我的奔波中，从懵懂年少走向了两鬓斑白，他把大半生的时光献给了乡村的放映事业。如今，张克勤已过年花甲，他正准备将接力棒传给大儿子张志刚。
甘公网安备 62010502000333