甘肃作家叶舟《叶舟的小说》出版：讲述生活的秘密

叶舟

叶舟 诗人、小说家、编剧、本报记者。连续三届入选“甘肃小说八骏”，作品多次入选各种年鉴、年度选本和2008年中国小说排行榜，并被译为英、日、韩等国文字，有部分小说被改编为影视剧。

生活的秘密，时常被生活的幕布遮蔽。如同夏日的天空被浮云遮蔽一样，那些本来的光束和蓝，只在不经意间向我们宣谕。

比如昨天去书店淘了三本旧书，在前台买单时被告知一共19.01元。一翻口袋，一张100元的整钞和一些零币。随手点了下零的，不多不少，恰好19.01元。前台姑娘诡秘一笑。如果这事儿发生在叶舟身上，说不定就会弄出一个小说来。你别以为这是不怀好意的臆想或瞎猜，所谓无巧不成书，这是完全有可能的。

《叶舟的小说》

就拿叶舟新近出版的小说集《叶舟的小说》来说吧。

这部小说集共收编了七个中短篇小说，依次是《斯德哥尔摩效应》、《FROM：马里兰 TO：兰州》、《大象的墓地》、《我的帐篷里有平安》、《伊帕尔汗》、《乌鲁木齐有点冷》和《陈小垦的第二幕》。街头偶遇的小男孩、在美国马里兰州办“月子中心”的兰州女人、为站队发愁的职员、八廓街上的侍僧、住在红乌鸦客栈的香姑娘、陷入家庭纠缠的女子、作为死者被死党们谈论的陈小垦……他们各自过着庸常的生活，面目迥异甚至一开始有些模糊。你只能依据零散的碎片去拼贴还原他们的模样，而叶舟的叙述呈现了这些碎片，仿佛什么时候他神不知鬼不觉地往你兜里塞了一大把的零钞，你清点它们的时候发现，不多也不少，刚够花。

在叶舟的案头，至少有两样容器，他把大的叙事都装在诗歌里，而把小的留给小说。试图在他的小说中提炼宏大主题的做法是徒劳的，他属于贴着地面飞翔的一类作家。贴着的是他的写作姿态，飞翔的是他的语言。评论家白烨是这样评价叶舟的小说的：“叶舟写小说，视点放得很低，节奏也很从容，那就是浅吟低唱，平流缓进。读叶舟的小说，感觉有如体味生活本身，薄物细故之间，多是生活褶皱；家长里短之中，尽显人生百味。”

或者，用叶舟之前的一部小说《案底刺绣》这一书名来形容他的小说写作，说不定是合适的。如果生活是一张经纬混沌交织的大布，作家的活计就是穿针引线，刺破生活的纤维，以最准确的针脚绣出惊艳的风物。马里兰州的一只蝴蝶扇动了两下小翅膀，在遥远的兰州滨河路上吹起了一阵爽朗的小风，而在黄河边趸船上喝啤酒的叶舟捕捉到了这幽微的关联，他把它写成了小说。

叶舟：我不太喜欢那种一眼能看见终点线的写作

晨报：你把小说写得很“小”，至少这个小说集里的是这样。请谈谈你的小说见解。

叶舟：任何关于小说的说法都是他山之石，但对自己是否有益，还当停下来思考一番。或许，恰恰是在“停”的那一刹那，芝麻开门了。小说是一门古老的手艺，你如果矢志于做一名小说家，就永远没有技成出徒的那一天。说到底，小说是一种精神性的叙述，它用文字构建出一座纸上的城邦，让习焉不察的生活面目全非，让世界改头换面却又声息可闻；它签发了一纸活色生香的地图，从而保有了人类对自身的好奇心和大胆冒犯，寻求一份新的可能性与唐突的风景。我这样理解你说的“小”，或许那是一扇窄门，但刚好容我一人闪身而入，看见了人类固有的天良之心，看见了在这个时代欲望和沉浮的外表下，还有不灭的信念与爱的柴薪。

晨报：在这部集子里，你选了七个中短篇。是否有遴选标准？

叶舟：这七个中短篇都是我的上一部小说集《叶舟小说》（上下卷，读者出版集团2010年出版发行）后陆续创作的。它们大多刊发在《人民文学》、《天涯》、《钟山》等杂志上，被《小说选刊》等杂志转载，入选了各种年度选本和丛书，并获得了几项年度小说奖。这次编辑《叶舟的小说》这部书稿时，可能是偏爱这几个“孩子”吧。

晨报：诗人大多倚重灵感，你在小说创作中会不会有这样的习惯，比如“马里兰州”和“兰州”在表层上的关联，让你创作《FROM：马里兰 TO：兰州》？

叶舟：不幸被你猜中了。比如《FROM：马里兰 TO：兰州》这篇小说，就缘于我参加中国作家访美代表团的经历。在美国的高速公路上奔驰时，时常会看见“马里兰州”这个神秘的地名，而我恰恰来自兰州，就觉得其中蕴藏着一种神秘的因果。我在路途上就构思出了这个故事，回来写完，很快发在了《人民文学》上。我虚构了一座美国小镇，虚构了中国孕妇聚集的月子中心和一桩抢劫案。巧的是，后来有一部电影也写到了这个。我的意思是，我喜欢事件之间那种莫测的勾连，那种不可知，它让我在叙事的过程中充满了灵感、历险和不断的惊愕。我不太喜欢那种一眼能看见终点线的写作，那种滴水不漏的陈词。那只有上帝能干。

晨报：你近些年开始写一些剧本，其实你小说中时常会出现一些电影手法，比如蒙太奇、摇摄等。不知你是否认同？

叶舟：我喜欢德里达说的那种状态，拆除一切的禁忌和樊篱。我在自己的诗歌、小说、散文随笔，甚至在剧本写作中是没有顾虑的，一切为我所用，怎么舒服怎么来。诗歌确保了我的语言的品质，小说让我磨砺了叙事的耐心，散文随笔使我可以胆大妄为，而剧本则是一只通俗的风筝，我有这三根绳子在手，不怕它万一失控。

晨报：评论界认为甘肃的小说创作地域性较强，但你似乎超然其外。请简要说说。

叶舟：这是一种误读。我觉得要分清楚地域、地区和地方主义的概念。比如我在收集“花儿”的时候，我没觉得那些土得掉渣的歌词是地域所能辖制的；相反，它天生带有一种世界的血、生而为人的决绝与酣畅淋漓的歌哭。坦白吧，随着年龄的增长，阅读的深入，我反而开始喜欢那种“地域”性的文字。我不想超然其外，也不能豁免。

晨报：眼下有什么写作计划？

叶舟：目前正在写一部戏。