今年五月，我在甘肃省定西市采风。
出临洮县城，东南行。此地属黄土高原深处，沟壑纵横，梁峁起伏。过窑寨镇，土路颠簸。约十里，浑然进入一个山坳。四周坡面高高低低，皆梯田。层层田畦，叠叠青翠，向山顶蔓延，宛若巨人登天的阶梯。梯田角落处，栖息着一簇簇人家。
路人告诉我，这是翻山村。
在小村南头，我叩开了一户人家……
杨德茂老汉正在小院角落里喂骡子。黑油油的骡子，抬起头，惊奇地看着我，宛若天外来客。清澈纯净的眼睛，像一个婴儿。
他的妻子，高高的个头，健实的身板，看到我进门落座，便喜盈盈地端出一盘黄灿灿的油馍，一杯绿茵茵的茶水。
这是一个精致的四合小院，高门大窗，遍贴瓷砖，水泥地面，平展洁净。屋内更是一尘不染，摆满了时尚用品，冰箱彩电，音响电脑。中堂和四壁，则张挂着几幅精致的字画。在这深山里，竟然包藏着这么一个充满现代文明气息的院落，真是让我惊奇了。
但，大大出乎意料的是，五十八岁的老杨，和他的妻子，居然目不识丁，且满口土语，难以沟通。
我猛然醒悟，这里毕竟是远离世界的深山一隅。
虽然不识字，却识数，会写阿拉伯数字，千千万万地计算，都难不住。几十年来，蜗居在黄土深处，生存和生活，算计和计算，只是一种本能。
虽然不识字，却知足而乐，脸上铺满着舒展的笑纹，一如阳光下的黄土高原……
黄土高原从何而来?
长期以来，“风成说”渐成共识：黄土来自其北部和西北部的蒙古高原以至中亚等浩瀚的干旱沙漠区。亿万年来，冬春季节，这些地区西北风盛行，狂飙骤起。粗大的石块，留守原地，成为“戈壁”;较细的沙粒，落在附近，聚成沙漠;而细微的粉沙和黏土，纷纷向东南飞扬。当风力减弱或遭遇秦岭和太行山地的阻拦，便飘落下来，积累成一片六十二万平方公里的深厚黄土。
生命和生物开始繁衍，文化和文明渐渐发酵。于是，寄生在这片土地上的人群，便与这片土地染成一色，融为一体，成为一个民族最鲜明的胎记和宿命。
黄土高原，中华民族的胎盘!
翻山村的历史，只有几十年。
陇中苦瘠，甲于天下。史籍上，“禾麦无收”“民大饥”“人相食”“积尸梗道”的记载，比比皆是。而这里，更是处于陇中最偏远的地方。
民国十八年(1929年)早春，为了躲避血腥的战争和兵匪抓丁，杨德茂的爷爷伙同尹姓、魏姓几个青年，从临夏州和政县一带，逃进了这片荒无人烟的深山。走过一道道山谷，终于在谷底发现一注拇指粗的泉眼。于是，几个人掘土为穴，盖起几间草房，决定就此定居。而后，一人留下看守，别人各自回家，搬迁家眷。男人们挑着全家的行李，翻山越岭，日夜奔走，双肩磨得姹紫嫣红。女人们都是三寸金莲，更是双脚血肉模糊。
野山无主，取名大峪沟。
大峪沟内，只有一丛丛稀稀疏疏的荆棘，爬满了所有的山坡，是这里千年的主人。人们披荆斩棘，放火烧荒，开垦野田，播下种子。
生命一如荆棘，在贫瘠的山坡上扎下了根。
四面黄土高坡，就是他们生存的世界。于是，由近及远，一块块巴掌田、眉毛田、卧牛田、草帽田浮现了。于是，土豆、小麦、谷子、糜子、胡麻和荞麦们，悄悄地安家了。
后来的岁月里，老家的亲属和邻居陆续迁来。渐渐地，这里形成了一个遗世独立的自然村落。
小村叫什么?有人说，我们翻山而来，就叫翻山村吧。
大河流过，嫁与高原，是为黄河。
几十万年，黄河与黄土高原，形成了一个固定的结构和体系，像一棵根深叶茂的大树，绽放出一枚枚神秘的生命之花，孕育了这一方水土的生物进化，于是，东方农耕文明早期的曦光出现了，女娲、黄帝、伏羲们影影绰绰地登场了……
亿万条沟壑，千百条支流，汇于一身。黄河浩浩东流，一个广袤的大平原形成了。若干的朝代，若干的文化，无数的英雄，苦难与辉煌，流成了一曲唏唏嘘嘘、纷纷繁繁的历史……
上世纪六十年代，这里已经繁衍成一个四五百人的小村了。四面山坡上，是多年开垦的四千多亩坡耕地。
此地土壤颜色灰黄，俗称白土、傻白土，有机质含量低，且土质疏松，抗蚀力低，是典型的低产田。
最主要的是干旱。
全村人吃水仍是依靠那一眼山泉。只是，泉眼在谷底，人们住在四周的山坡上，挑水上山，格外苦累。
更苦累的是耕牛们。山坡上耕种，特别费力。由于受力不均，牛脖子被缰绳勒磨得鲜血淋淋。更有饥渴难耐、筋疲力尽的牛儿，站立不稳，头重脚轻，从山坡上滚落下来，立时毙命。
比牲口更加饥渴的是庄稼们。本来都是耐旱作物，但从正月到六月，常常晴天丽日，空空无雨。满坡的小麦，稀稀黄黄，弱瘦如牛毛，不能结籽。这时候，赶紧犁掉，种上荞麦、糜子。这样的年景，只能种一坡，收一车，打一斗，煮一锅。
饥饿，干渴，疾病，苦累，杨德茂的爷爷、奶奶、大伯等长辈，大都是中年离世。
在生活和生产中，人们越发认识到土豆是生命和生存的最好伴侣。
土豆，又名洋芋，俗名山药蛋，康熙年间从东南沿海传入，因其耐旱，高产，且亦粮亦菜，成为当地人们的主食。婴儿认识世界，第一个是母亲的乳房，第二个便是土豆。
坡耕地种土豆，正常年份亩产两千多斤，拳头大小。旱年呢，只有三五百斤，大的像鹌鹑蛋，小的像羊粪球儿。
最稀缺的是水，最浪费的也是水。
全年的降水，多集中在七八月。突然电闪雷鸣，黑云压顶，天兵天将，骤然而至。雨水奔流而下，在山坡上，在耕田上，冲出一道道沟壑，像一道道血淋淋的伤口。
苦苦期盼的雨水，化做满沟黄黄的泥浆，流走，流进山那边的洮河，流入更远处的黄河……
看着匆匆而去的流水，村民们是多么的无奈啊。
清同治、光绪年间，左宗棠任职陕甘总督十二年，多驻防兰州。戎马倥偬之际，左氏颇兼顾地方民政。
光绪初年，陇中连年大旱，赤地千里，野无绿色，饿殍遍地。
光绪二年(1876年)，左宗棠在写给皇帝的奏折中发出了“辖境苦瘠甲于天下”的哀叹，希求“各省关协济”。
杨德茂生于1955年。
赤贫，村里又没有学校，他生来便与读书无缘。
虽然不识字，却认识各种野菜：苣蔴、蕨菜、马齿苋、婆婆丁、小根蒜、猪毛菜……他每天的工作，就是背着荆条筐，攥着小铁铲，在山坡上盘桓。所有的野菜，都是他童年的伙伴。
村西头是尹家，生下一儿一女。儿子脑瘫，智商停滞在婴儿阶段。女儿桂兰却是眉目清秀，人见人爱。
儿子长到十岁，吃遍山间草药，仍然不见起色。尹家母亲每日长吁短叹，以泪洗面。
桂兰十二岁时，母亲去世了。
上世纪七十年代，村人终于认识到，命运是可以改造的，梯田可以蓄水，梯田可以丰收。
于是，全村的青壮劳力，便开始了愚公移山般的修造梯田工程。
死土深翻，活土还原，大弯就势，小弯取直，这是工程要领。全村只有两辆架子车，大量的土，依靠背篓搬运。荆棘编成的背篓，装满了黄土，从这里到那里，从坡下到坡上。三百六十五天，天天拼命干。
……
几年过去了，桂兰出落成一个葱俊的大姑娘，身高一米六八，是公认的“村花”。
杨德茂和尹桂兰，共同参加生产队劳动，一起修梯田。每个男人每天要背运十方土。女人呢，八方。背不完，不许回家。
桂兰个头高，有力气，又肯干，总是第一个完成任务。后来，全村姑娘组成一个整修梯田突击队——“铁梅队”，她被选为队长。时时刻刻流大汗，日日夜夜修梯田。
但她毕竟是一个姑娘啊，有着自己的心事，自己的苦恼。看着背不完的大山，背不动的夕阳，想着自己的未来。夜静时分，面对大山，尹桂兰常常痛哭，把我嫁出去吧。
是的，山外提亲的媒人很多，男方条件也很好，甚至还有吃商品粮的。这些，都摇晃着她的心。
但镇定后，还是不忍。父亲呢，傻哥哥呢?
饥饿的高原，干渴的大山。沟底，是一条通往公社的路。从那里，又通往县城，通往兰州。
但，那是一条泥泞的土路，太遥远了……
1972年到1973年夏天，定西一带连续二十二个月无雨，数百万人缺粮缺水。国务院总理周恩来十分震惊且忧戚：“解放几十年了，老百姓还这么困难，我有责任啊。”说到这里，潸然落泪。
1974年，又一份灾情报告放到面前。刚刚做过癌症手术的周恩来，在报告上连续写下九个“不够”和三个感叹号：“口粮不够，救济款不够，种子留得不够，饲料饲草不够，衣服缺得最多，副业没有，农具不够，燃料不够，饮水不够，打井配套都不够，生产基金、农贷似乎没有按重点放，医疗队不够，医药卫生更差等，必须立即解决。否则外流更多，死人死畜，大大影响劳动力!!!”
在山区里，一个大男人，倒插门到女方家里，是一件很丢面子的事情。但他有什么办法呢，总不能打光棍啊。
尹家父亲的心思，就是招一个上门女婿，改换姓名，延续后嗣，为自己养老，同时照顾脑瘫的儿子。
在村人的撮合下，杨德茂成为首选。他的个头不高，比桂兰还要低半头，但他老实，勤快，手巧。
1978年冬天，两人结婚了。没有一杯酒，只有一碗菜：土豆和土豆粉条。
像两根苦命的荆棘，缠绕在了一起。
作为新婚的纪念，两人决定去一次县城。临行前，父亲给了两元钱。凌晨3点就出发了，步行八个小时，才走到临洮。那是他们第一次看到外面的世界：柏油路、自行车、汽车、商场、学校……午饭，每人用一角五分，吃了一碗臊子面，这是他们有生以来的第一顿美食。在商场里，桂兰惊奇地看中了一个手电筒，按一下开关，光柱雪亮，能照明，走夜路。想买下来，却需要两元五角。她吐吐舌头，赶紧缩回手。
第二年，分田了。他们家分到十五亩地和一头小骡驹。
这十五亩地，除了三亩梯田，全是坡耕地，分十二块，零零散散地挂在周围的山坡上。
杨德茂和尹桂兰规划了一下，梯田和一半坡耕地，种土豆和小麦，这是生活的根本。另一半坡耕地，则种糜子、油麻、豌豆和饲草，这些都是生活的枝叶。
小杨有的是力气，最不惜汗水。坡耕地干旱，夏日雨水存不住，冬天的冰雪倒是有办法。于是，从冬天开始，他把屋前屋后，村路两侧的积雪和冰块，都背到自家坡地里，堆成一座座冰山，等待融化为春天……
这一年，老天帮忙，没有旱灾。坡耕地的小麦亩产超过三百斤，而梯田小麦，则破纪录地达到六百斤;土豆呢，坡耕地亩产四千斤，梯田竟然达到了八千斤。
这是祖祖辈辈的最好收成了。
此地属黄土高原丘陵沟壑第五副区，海拔两千二百米左右，平均年降雨量三百八十毫米左右，年蒸发量高达一千五百毫米以上，干旱少雨，生态环境酷劣，水土流失严重。
1982年夏天，联合国粮农组织有关专家来到定西一带考察，临别时留下一句沉重结论：“这里不具备人类生存的基本条件。”
孩子陆续出生了，女娃名叫海霞，男娃取名海军。
日子刚有起色，却阴阴晴晴，捉摸不定。
海霞聪明可爱，长到四岁，却突发癫病。频频到县城治疗，总也不见好转，时时发作。
桂兰哥哥的脑瘫，更是无可救药，而且随着年龄增大，脾气越来越暴躁。常常把碗摔碎了，把锅砸扁了。一年冬天，竟然出走，直到四天后，才在邻县的山谷里找到，双脚冻得溃烂。父亲帮着用中药水洗脚，他却骂骂咧咧，屡屡踢翻水盆。
桂兰父亲原本病弱，在极度的郁闷中，气竭而亡。
而可怜的海霞，在耗尽家财之后，也不治而去。
生活，一下子濒临绝境。
所幸儿子是健全的。只是巨大的丧女之痛，无处排遣。这时，好心人上前耳语，邻近康乐县山村里有一穷汉，连生三个女娃，生活难以为继，希望有人抱养。于是，杨德茂和尹桂兰东挪西借，凑齐一百元钱，又送上两袋小麦，换回一个女婴。女婴叫什么呢?仍然取名海霞。
海军和海霞逐渐长大了，都送到邻村上学。他们夫妻没有文化，但决计要让孩子们读书。
按照婚前约定，儿子随女方姓：尹。但儿子上学时，同学们常常在背后指指戳戳。此时，饱经磨难的他们，已经看透世俗，不再顾及。桂兰毅然决定，让儿子改归父姓：杨。
有一天，女儿跑回家，哭着说，别人都说她是抱养的，呜呜。
尹桂兰一把抱紧女儿，他们瞎说，你是妈妈的亲女儿!
真的吗?
真的!真的!
女儿仍是委屈地哭。桂兰拿出一块糖，塞进女儿嘴里。这是女儿第一次吃糖，这原本是女儿过年的礼物。
女儿笑了，嘴里甜甜的，心里甜甜的。两腮绛紫的高原红，变成了两抹鲜红的胭脂。
……
孩子们上学走了，夫妻去种土豆。
四月初，从窖中取出种薯，放在温暖处催芽。几天后，薯芽萌动，用刀将薯块切开，每块各带一个牙眼，像闭着的婴儿的眼。草木灰搅拌，晾干后即可播种。
入土一个月，发芽，叶呈卵圆形，类似荆棘。
六一过后，太阳渐热，地温渐高。株苗像儿童发育一样，迅速长至少年，三四十厘米高。
七月中旬，开花了，一簇簇，像喇叭筒，或紫或白，烂烂漫漫。但这些花啊，只是绽放美丽，却与果实无关。每一朵花凋谢之后，蒂结成一枚青胎，似珊瑚球，又像青樱桃，要及时掐掉。
甘公网安备 62010502000333