《浪游记》:乡愁、浪漫和异常,撩拨我去奔赴一场“浪游”
《浪游记》让几种旅行体验“混搭”于一册,这种阅读体验像极了平日里人们围坐在一起喋喋不休谈论旅行的模样。
在不能远游的抗疫宅家时间里,我们开始“颅内环游世界”,依靠挖掘自己往昔的旅行记忆去填补内心需求。我们习惯于和朋友们一面追忆“那年今日我去了哪儿”,一面尽情幻想“我下一个要买票奔赴的地方究竟是哪里?”
于是,在这个节点出版的新书《浪游记》,堪称一场书页间的大型“云游”,每个字都长在我们呼唤远方的情绪点上。
《浪游记》是王恺、韩松落、尼佬这三个70后作者“六手联弹”的旅行之书:从兰州附近快被遗忘的小镇,到长江流经的城市;从湄公河畔王宫附近的古老银器店,到西湖边凌晨4点的茶会;从尼泊尔喜马拉雅山脚夏尔巴人那碗豆汤饭,到印度那场与神庙频繁相遇之行;从寻觅真的张爱玲故居,到偶见西域的那片霞光……
3位作者的旅行观念和风格迥异,驻足之处和凝视的角落都没有太多相似点。正如韩松落总结的:“风景竟然会因为人而有所不同。”
《浪游记》让几种旅行体验“混搭”于一册,这种阅读体验像极了平日里人们围坐在一起喋喋不休谈论旅行的模样。明明彼此都在诉说着截然不同的陌生故事,那些经历各有各的斑斓色彩和浓郁气息,但是你永远不会嫌多、腻烦,因为旅行本身就是一种“无限生长”的美学。
或许,旅行自带的张力,正是存在于自己的珍惜与他人的“撩拨”之间,唯有一次次对神秘之境萌生心驰神往的靠近冲动,你的旅途才能被一寸寸无限拉长——而不仅限于我们有限的假期时长,以及机票上“始发地—目的地”的固定距离。
不同的心境与人生阅历,决定了旅人如何“浪游”,成就了他们旅途一日的色彩饱和度与故事容量。因此,读者得以在《浪游记》偶遇不同的人生。
旅行家,Lonely Planet中文版资深作者尼佬,在我眼中一直是“极致穷尽远方”的旅人。理性冷静的心态、良好的身体素质和对任何环境的包容度,让尼佬成了许多背包客的偶像。
在书中,尼佬的文字会展现大量超越我们普通日常生活的新奇体验,尤其是他在异域既广阔又细腻的探索,被举重若轻、富有画面感的文字记录下来,仿佛给读者播放一部生动可感的纪录片。
在尼泊尔,简陋的豆汤饭也许会比日照金山的美景更令你印象深刻;海拔4000多米的登山基地旁,一瓶啤酒可以与炒饭同价,但一想到这些啤酒是尼泊尔背夫们一步步负重徒步,跨越3000米海拔背到此地,你就不会觉得价格奢侈了。
尼佬在印度看到了最美丽的烟花,是在泰米尔纳德邦吹着南风的公路上;在四神庙地区,严重的山洪暴发,让他经历了此生几乎最长的一次徒步:整整13个小时。走到天黑,仍有两小时路程,尼佬打开Kindle最强的阅读光,“用这可以照亮5米的现代产品,走完了朝圣者的归路”。
旅行既是新鲜刺激的礼物,也可以是平凡的温度。
在《浪游记》中,韩松落写,人们爱旅行,是因为旅行是感官盛宴,旅行的饱和度是很高的。“但事实上,方圆三公里内的一切,都是滋养,都在激活我们和世界的联系。感官开放的契机,都隐藏在日常生活里”。
3公里的范围,就藏着诸多宝藏。这是韩松落在书中提供的另一张旅行“地图”。
他分享了颇有趣味的“三重地图”概念:了解和打卡一些经典地标,确认食宿地点,这是旅行的第一张基本地图;住久一点,就会嗅到更多烟火生活气息,拥有第二重地图。而对于生长于斯的本地人,一座城市与你的感情羁绊太深,因而你会得到第三重“最沉的地图”,且这是最不会被“挪来挪去的流离”弄丢的地图。
如若你在意缓慢而深沉的滋养,旅行的“信息浓度”似乎就显得不那么重要了。即使行走范围有限,你也会在寻常的感知里收获感动。
我们与有些旅途的结缘,并非出于休闲娱乐的目的。总有一些他乡的风景,是你在出差工作中意外“解锁”偶遇的。
王恺在《浪游记》里就分享了此前出差采访的经历。工作模式的“路过”,匆匆忙忙,皆为无心凝视的“背景”。只是,这样的背景也会为一些记忆留下深刻的底色。比如在一次沉重的采访中,离开之际,他看到“大月亮照得大青山影影绰绰,分外地威严”,而在夜色里狂奔的车小如虫蚁。
这样的旅途,山山水水显得“淡漠”,我们则更专注于审视一些陌生人在世间存在的状态,解构“生活”“生存”这些词汇的深意。
而在创作旅行文字时,王恺的视角适合对人文感痴迷的读者,即使写到百媚千红的都市,他的文字也透着一份专属于思考者的冷峻与疏离。
在王恺看来,旅行是与日常生活的背离,他倾向于随心所欲或者无目的的出游,走到哪里写到哪里,更像一种古老的文学模式。而不同的作者聚在一起,可以共同书写“乡愁”“浪漫”还有“异常”。
无论是现代还是古老,无论在“生活需求”中占据多少比例,旅行亦是我们人格某个侧面的投射:旅行可能不会成为直接左右你生活现状的绝对因素,但也总会在一些灵魂需要大口自在呼吸的时刻冒出来,撩拨你,提醒你这件事存在的必要性。
即使旅人寥寥,远方那座雪山依然在云雾与阳光的“追逐”里开启崭新的一天;繁花照样热热闹闹铺满那座古镇的长街和小院;山间与河畔清雅的茶室,夏风经过一次又一回,而空杯总能等来品茗人。
是乡愁、浪漫还是异常?只要经历,你就会得到你所需要的心灵拼图。所以,为什么不开启一场“浪游”呢?(沈杰群)