《青色极简史》:青色里的传统文化
2022年春晚,脱胎于《千里江山图》的舞蹈《只此青绿》煞是动人,青绿色传递出来的传统文化的高级美感,让亿万观众如痴如醉。如果追问一句,青和绿有啥关系,青到底是什么颜色?估计大部分人答不上来了。
包岩的这本《青色极简史》正好能解疑答惑。包岩是中华诗词学会副会长、“诗词中国”总策划,对古典文化有着独到的见解。“研究青色这种在中国具有独特性的色彩,有利于寻找这种颜色与中国传统民族心理的重要关联,有利于深入了解中国的文化传统”,《青色极简史》就是我们领略中华文化魅力的一扇窗口。
《青色极简史》 包岩 现代出版社
青色是什么色
青色是什么颜色?
历史上从没有一个权威人士规定或指定什么颜色是青色,它是随着历史发展变化在不断扩展或者收缩边界的一组颜色的统称。葛兆光先生曾言:“中国文化建构了一个文化的中国,这个文化中固有一种传统,它使得中国人和其他人有着不一样的价值标准、生活习惯和精神气质。”青色文化亦如此。
古代的“青”,涵盖黑、绿、蓝,到了近代还一度被认定为蓝色。大量的诗词、绘画、文玩、服饰都在它的疆域里出出入入,犹如万道霞光,变幻莫测。由此我们可以认定,“青色”在文化意义上是一种虚指的颜色,是中国文化的一个缩影。
从史前到商朝,几千年间古人没有表达“青、绿”概念的词语。殷墟中虽有青色颜料粉末,但“青”字未在甲骨文中现身,直到西周的金石铭文才发现它的身影。春秋时期,《论语》《尚书》等文献中开始大量出现“青”字,意义开始多元,绿色、蓝、黑或其他暗色,都可称作青色。
青色家族成员众多。
包岩根据《说文解字》《尔雅》《广雅》等典籍,归纳出了与青色有关的名词解释,有青、碧、绿、缥、铅、紫、绀、緅、繱、蓝、翠、蔥、苍等共计13类,它们大都源自玉、石、丝帛、植物或者鸟类,充满了古人的智慧,细节上还很有科学性。比如“缥,帛青白色也”,意指丝织品呈现出来的颜色较淡的青白色,《与朱元思书》有一句“水皆缥碧,千丈见底”,非常形象;再如“铅”,古人认为铅是灰青色,就把灰青色的物体称为铅色;“绀”“緅”是黑红色的丝织品,王念孙《广雅疏证》辨析说“绀、緅皆取深青色,而緅又深于绀”,后者比前者深;“繱”与“蔥”相近,按段玉裁注《说文解字》的说法“蔥即繱也,谓其色蔥。蔥,浅青也”。 繱最早是带有淡黄色花纹的浅绿色丝织物,也被引申为形容青色物体的颜色。现在除了医学上有一个常用词“紫绀”,绀、緅、繱、蔥基本没有应用场景了。
“青”色家族开枝散叶,青色文化滥觞,在中国文化的水系中从涓涓细流奔涌成了一条大河,浸润着国人的文化和生活。
按《青色极简史》的记述,青色文化在衣食住行、宗教哲学、文艺创作方面都有着深刻的影响,并且还远播海外,在中外文化交流上扮演了重要角色。作者不光条分缕析地讲述青色的源流,还摘出了青色文化史上的诸多转捩点。
(清)《春闺倦读图》
青衣的等级密码
以“衣”来说,青相关的词语有青衣、青衿、青衫等,里面有服饰文化、颜色传统还有古代社会的次序等级,并且也被引申出了多种文化意义。
“青衣”一词,最早出现在春秋时期。《礼记·月令》规定了一年四季天子的行为规范,春天应该:“天子……乘鸾路,驾仓龙,载青旗,衣青衣,服仓玉,食麦与羊,其器疏以达。”也就是说,天子在春天应该穿青衣。这一时期,青衣是尊贵的颜色,百官只有接受赏赐才能穿青衣,普通百姓只有祭祀、祈雨的时候才能穿。《春秋繁露·求雨》记载:“小童八人,皆斋三日,服青衣而舞之。”
《论语·乡党》有一句“君子不以绀緅饰。红紫不以为亵服”。圣人认为君子不应该用深青透红或者黑中透红的布料给常服镶边,居家衣服也不能是红紫色的。孔子追求的是“克己复礼为仁”,穿的衣服颜色要跟身份地位相当,透露出了浓厚的等级意识。
后来,随着青色染料制作技术的成熟,再加上魏晋以后民族融合加速,少数民族偏爱艳色。青衣被逐出宫廷,社会地位不断下降。青衣成了低级官吏的官服。北周制定了与官员职级挂钩的“品色衣”制度,据《隋书·礼仪志六》记载:“(北周静帝)大象二年下诏,天台近侍及宿卫之官,皆着五色衣,以锦、绮、缋、绣为缘,名曰品色衣。”红色紫色官服代表高阶官位,下层官吏只能穿青衣,沈佺期《喜赦》里那句“喜气迎冤气,青衣报白衣”的青衣指的就是传达圣旨的官员,白衣是被罢官的官员,借指诗人自己。
青衫、青衿也是身份低微的官员或者未入仕的读书人的标准穿着,“江州司马青衫湿”,从穿红袍的五品朝廷官员到穿青衣的八品地方小吏,白居易怎么能不哭呢?直到清朝,规定所有官员一律着青衣,才终结了品色衣的历史。
青衣在民间也是仆役的服装。汉以后,青衣就与身份卑微的普通人画上了等号,被用作婢女的代称,蔡邕的《青衣赋》就写了对一位漂亮的女子的爱慕之情,她虽然穿的红色衣服,“绮袖丹裳,蹑蹈丝扉”,但是“伊何尔命,在此贱微”,只能“非彼牛女,隔于河维”。身份地位悬殊,不能走到一起。女诗人鱼玄机《访赵炼师不遇》也提到了“青衣”,“何处同仙侣,青衣独在家。”赵炼师不在家,只有下人看家护院。
此外,“青衣”在词义流转中,还用作神鬼的代称。《山海经》记载:“有人衣青衣,名曰黄帝女魃。”《朝野佥载》记载过一个女鬼化身青衣女子害人的故事。上述词义都已消散在了历史的烟尘里,现在我们看到“青衣”想到的就是戏曲中的旦角了。她们行头一般是青褶子服装,塑造的也都是被遗弃的贤妻良母、贞洁烈女等悲苦角色,秦香莲、王宝钏皆如是。正如毕飞宇《青衣》里面那句“我是青衣,我的命运,是别人手中摆弄的棋”。“青衣”本身又何尝不是历史的棋子呢。
青色对于宗教服饰的影响也很明显。道教在汉末兴起以后,对服饰没有严格的规定。直到南北朝时期,陆修静将封建等级制的服饰制度引入道教,“道家法服犹世朝服,公侯士庶各有品秩,五等之制以别贵贱。”“夫巾褐裙帔,制作长短,条缝多少,各有准式,故谓之法服。皆有威神侍卫。”确立黄色、褐色为道服正统色,道行高深具备大德之人可以穿紫色。道袍由于宽大轻松,到了北宋成为文人的流行服饰,李公麟的《西园雅集图》就绘有身穿黄色道袍的苏轼形象。
明朝,洪武元年(1368),朱元璋亲自制定明代的服饰制度,上到皇帝贵族,下至平民百姓、僧道、乐妓,所有的服饰皆由太祖钦定,悉命复衣冠如唐制。《明史·舆服志三》记载了关于道士服装的规定:“道士,常服青;法服、朝衣皆赤;道官亦如之。”皇帝一声令下,历史在此反转。
于此,笔者注意到一个有趣的细节,86版《西游记》的道服设计还能看到历史的原貌,黄、褐、紫诸色都有,张纪中版《西游记》还勉强说得过去,浙版《西游记》里面则完全放飞自我了,竟然出现了穿白衣的镇元大仙。
《青色极简史》对青色的发展流变做了点面结合的论述。通观全书,还有很多让人觉得别开生面的知识点,能体会到历史的多面。比如“青楼”一词。隋代以前,青楼指的都是大家闺秀的闺房。直到宋元以后,随着市民文化的兴盛,青楼的语义才逐渐固定成了妓院,清末艳情小说《青楼梦》写实呈现了青楼生活,将落魄文人的意淫发挥到极致,也将青楼彻底与妓院绑定在了一起。
再比如,青山、青牛、青云、青天、青瓷等习焉不察的事物,作者都要言不烦地勾稽出了过往。开卷有益,需要读者朋友们自己去探索、发现了。
青色文化洋洋大观,繁复至极,但沿着牛顿的光谱学说看过去,青光的波长在425至445纳米之间,仅仅20纳米而已,又显得微乎其微了,两相对比,有一种摄人心魄的震撼。想来,这就是科学与文化的魅力吧,让人着迷。(作者:何书)