碑帖里有中国

胡竹峰

郭红松绘

这是一本老家谱，族人生卒姓名不必说，之前家训大好，说伦常、修身、齐家、尊师、择友、立志、求学、积德、克己、慎言、处世、信用、恤贫，还有量入为出、慎饮食、毋自欺、勿自满、勿欺诈、勿闹意见、戒色、戒赌、戒奢侈、戒聪明、凡事须留余地……可谓字字珠玑，人情世故通透如琉璃。戒嗜好一条中，列出好古三珍：一为书画，明清不足，必求宋元，人称纸老虎。二则碑帖，唐宋不足，必求秦汉，是为黑老虎。三是铜器，秦汉不足，必求商周，可谓铜老虎。

古人视碑帖拓片为珍宝，金贵如虎，因用黑墨拓取白字，乌漆漆一团，俗称黑老虎。黑老虎的名字，一听到就喜欢，说不尽月黑之夜，一只老虎，缓步草木间，风冷清清吹过，或许自有几声虎啸青山，神采奕奕，气度不凡。鸟叫虫鸣猿啼马嘶犬吠猪哼，只有老虎或啸或吼，所谓虎啸夜林动，虎啸月生海，虎吼声如雷，到底是百兽之王。古代制兵符调兵遣将，用的是虎形令牌，以青铜或黄金制作，铸成两半，各执一边。披甲用兵时，派人执右符至军中，与左符相合，方可行事。

虎乃威猛之兽，风是震动之气。古人说同类相感，云从龙，风从虎。童年读过的小说，好汉酒力发作，横身大青石上却待要睡，只见发起一阵狂风，乱树背后扑地一声响，跳出一只吊睛白额老虎来。老虎又饿又渴，两爪略略按地，和身往上一扑，半空撺将下来。那好汉叫声“啊呀”，从青石上翻将下来，拿哨棒在手里，闪到一边，惊得酒化作冷汗出了。书外人也一惊，惊喜。

如今心情已经中年，没有了惊喜，连惊讶惊奇惊慌惊心惊呼惊觉也没有了，小说心境慢慢淡了，得闲读点碑帖。昏昏灯火，草草杯盘，一场盛大的夜宴，我看见二王父子的裹鲊、橘、梨，怀素的鱼、苦笋，杨凝式的韭花。其中人情，绵延千百年，其中书道也绵延千百年。书法有书，书法有法，书法无书，书法无法。书法之书，一笔既出，驷马难追；书法之法，一丝不挂，行云流水。

碑帖里有一片中国，中国文章，中国人情，中国物理，中国山水，都是中国往事。黑老虎踞守纸上，静若处子或动如脱兔，有辟邪意味。好书法佳且吉兮，祥光蔼蔼，哪怕是墓志，哪怕是祭稿，哪怕是手札，哪怕是题跋，皆有辟邪意味。不是钟馗之辟邪，不是门神之辟邪，不是桃木之辟邪，不是刀剑之辟邪，不是符印、八卦、太极图之辟邪，更不是鸱鸮、鸡犬之辟邪。殷商人以鸱鸮（猫头鹰）为神鸟，玉器、石器、陶器、铜器上常有精美的鸮形。宋人李石《续博物志》说，学道之士居山，宜养白犬白鸡，可以辟邪。乡居时，邻家养过一群白鸡，唯犬首是瞻，终日尾随其后，还有白鹅白鸭。

春光正好，捧起新茶，杯中芽叶起落沉浮。门前的山，浅绿浓绿嫩绿干燥的绿湿润的绿交错着，桃红灼灼点点，微风吹来几阵清香。后山松林有白鹭筑窝，早晚离山回巢，玉屑四溅，声过几座山冈。蓝天白云下，倚树捧一册黑老虎，线装的晚清旧物，黄纸黑底白字，有楷书，刚似铁线，媚若银钩，有行书，徘徊俯仰，容与风流。光影照过，偶有花瓣飘落，纸页多了一阵芬芳。夏天，麦子熟了，杜鹃在空中鸣啼，什么也不做什么也不想，散散淡淡翻开一本黑老虎。有时，从午后一直看到日暮，不知不觉，星月漫天。暑热难熬，读黑老虎清凉。秋冬肃穆，读黑老虎壮怀。寒意中喝杯红茶，温壶黄酒，窗外的乔木，落叶成泥，光头淋着冬日的风，木然立在山林中。屋檐下，木椅两把，方桌一张，茶杯几只，碑帖数卷。

存过一虎形玉佩，受水银沁，通体几近黑色，人谓之黑漆古，微微透出赭红，光照之下依稀银星闪烁。先秦不知名匠人的手艺真好，黑漆漆的玉虎，圆润流美，温文沉实，张口龇牙，臣字目（指玉虎眼睛类似甲骨文“臣”字形），如意头形耳，虎身阴刻卷云纹，尾巴曲着，像是历史典籍里一张精美的书页，两千年隐秘的时光凝结其中。

过去的时间毕竟走远了，多少人事随大江东去，风卷残云，不留一丝痕迹。陈旧漫漶的碑帖纸帛留着往日岁月，仿佛镀金的镂空灯台，昨夜的烛油璀璨而寂静，锈迹一般美丽。

有幸经手过眼一些碑帖与古物，前人气息未曾走样，最是一抹旧味迷人。风雨泥泞的夜路，看见荒村人家一盏灯火，虽不能登堂入室歇息安卧，柴门避雨，偶得片刻的安宁也好。纸窗或明或暗，人影或浓或淡，浮现出鲜活的气韵，一窗古典秀逸，像诗词又像散曲。

小时候没能深入碑帖，至今立不起一支毛笔，未入古人手腕。写出了几十本文稿，终究触不到字里温厚淡雅的风韵，书香是有了，墨香始终渺不可寻。艺之道，要天分，要勤奋，还要天地钟灵造化，书法尤其如此。寒窗昏暗无数个日夜，燃尽了油灯，熬弯了腰身，笔墨漫漶，或许还点不亮长长的心路。偶遇心仪的碑帖，浏览低回，不免以手临之，以心摹之。

我非书家，不懂书道，好读碑帖，不过引古人之精神，接通我心我眼，心有所寄，眼有所安。此身此心，与艺为徒，与古为徒，读《伯远帖》《平复帖》《奉橘帖》《韭花帖》《祭侄文稿》《苦笋帖》，也读《曹全碑》《石门铭》，乃至张猛龙、爨宝子、董美人诸碑，更读二王、钟繇、苏黄米蔡宋四家，更读文徵明、唐伯虎、八大、金农、吴昌硕，偶有心得录为文字，借前人酒杯装新酒，用来浇胸中块垒而已，故重直觉，兼述其他，得《黑老虎集：中国古代碑帖之美》（中信出版社）。

（作者：胡竹峰，系安徽省作协副主席）