费晓莉
今天出生的孩子，无论男孩女孩，就叫白露吧。
这个安静、简美的词，除了指秋天清凉的露水，典雅的古老节气，当然也可以是一个淡雅柔美的女子的名字，或者是一个俊朗儒雅的男子的名字。
季候不露脚，但没有停止过赶路。它有二十四件衣裳，隔半个月换一件，它不解释，为什么是这件，而不是那件；为什么是绿裙子而不是白风衣，它只是一声不吭，但所有的人和事，所有的花和果，都听它的，甚至风，甚至南墙缝里那只蜘蛛，都听它的。
一个一个节气，如一条薄薄的丝带，从遥远古老馨香的岁月深处慢慢抽出来，抽出来，飘袅着雾气，散发着古旧的淡淡的香。那二十四个古雅名词的周围，都固守着不少物件，来替它阐释这个名字的由来。
白露出来的时候，飘有雾气，滚动着露珠，浸染着稼穑成熟的气息。白露应该非常喜欢自己的名字，特意结出晶莹的露珠来印证它对这个名字的喜欢。
白露的自画像应该是一茎弯弯的手指宽的绿叶上，滚动着一颗露珠。事实上，我手头没有恰当的词来说出它的美，它的灵动，它的轻盈与活泼，只觉得看它一眼，便一下子懂了“美妙”这个词。
在我的高原，所有的节气都要慢慢走，缓缓行，走得太快，会因缺氧而头疼。白露时节，山顶上白雾茫茫，让我觉得白露走过山顶时，因为头疼，此刻正安静地坐在山顶歇息。
奔跑了整整一个夏天的云，跑乏了，有的歇在山梁梁上，有的躲在天边，偶尔翻翻身。
鸟雀的双翅开始带着淡淡的凉。即日起，为了前半年那些无缘无故离开自己的羽毛，它们开始储存食物。古老的汉语把这个行为叫“养馐”。“养馐”便是“养羞”。
养羞，这是一个多么安静的动词，我每看一次，眼前就会出现一只安安静静躲在密林深处的小鸟，我看它一眼，再看它一眼，它就会往更深处一挪再挪，然后把眼睛闭上，并没有一点储藏粮食的想法。
它只一厢情愿地把眼睛闭上。好像只要它把眼睛闭上，假装没看见，节气就不会来催，它就不用储藏粮食，白露当然也会原路返回一样。鬼臼也把渐渐变红的果实往大叶子下面藏起来，好像它藏好藏深一点，白露就找不到它一样。
不要说鸟了，白露一现身，山要变凉，山上小兽的爪慢慢变凉；水要变凉，水上的风变凉；草变凉，草上小虫的脚渐渐变凉；花变凉，花上的翅膀变凉。
大树趁夜深人静，扔下一片一片大叶子，一声“啪”，等一会，又“啪”一声。往风的深处听听，又会多出几种声音：桦树叶子慢慢变红的声音，白杨叶子慢慢变黄的声音，流水慢慢减速的声音，等等。
母亲清早推开菜园的篱笆门，门边上九月菊黄色的细长花瓣，噙着清凉的露水，她推门进去，菊花轻轻摇曳，把露水洒在她的鞋面上。
母亲不说白露，说白露儿。白露儿一到，虫儿就跑得快了。这是她的原话。可见，白露是一个令虫儿们心里发慌的日子。真的，那些我时常想亲近它们，而它们并不想亲近我的虫儿们，开始飞快地走，飞快地跑，奔走在白露的晨光里。好像不快些跑，事情就要变坏了一样。
南风的力气变小，西风的脚力渐渐变强后，蝉想说的话越来越少，说话的语速渐渐减缓，嗓子也慢慢变哑。很多时候，它只是静静地抱着松树枝想事情。
山里的露水全是好身手，吊在松树叶尖上，挂在青稞须上，趴在金露梅、银露梅的花心里。在牛羊上坡前，坡上的草木，那些低矮的灌木，摇曳的草药，迟开花的青兰上，全是露水，山坡寂静、洁雅，像一百年都没有来过人。牛羊上坡，露水受到惊吓，跌坐到地上。
白露清凉的草木中，总是走着李白、杜甫、元稹和贾岛他们。因此，白露来的时候，带着一些古老的诗句，那些贴心的诗句，一次次让我见证岁月深处的美。
元稹说从这一天开始，草木的凡气就要尽了。
贾岛说过“林木含白露，星斗在青天”这样的话。所以，贾岛是看见过白露节气里夜色美的人。
那夜，后半夜的清凉突然把他叫醒，无法入眠，他因此挑起木桶，取下厚厚的木水瓢，在星斗满天的青天夜色里走向山泉。
你说什么？井？
没有井，深山里不需要井，到处是清凉的山泉。
他走在挂满露水的林间山道上，两边山谷里偶尔有山鸟的鼾声传来。在潭边，他驻足，看见潭水里晶亮点点，苍穹，深邃的美，无极限；潭两边，幽林的美，无极限；而他和木桶的禅意美，更是无极限。
天上一片星斗，潭里星斗一片。
潭里应该有鱼，那时它们正肥美，只是夜深，它们不出来，头戴一片大星星在潭底静卧。
那夜的白露，让贾岛一下子见识了寂静的美。
陶渊明在南山下的那块豆地里劳作，直到月上南山，才扛着锄头回家。他在山道上走，两边青草上的露水打湿了他的衣角。因为露水，我愿意相信，他说的那一晚，不是在白露那天，就是白露之后的某一天。
白露，是一条清澈的河，下一个渡口，它将碰见秋分，继而，它改变自己的颜色，成为寒露，到那时，蝉将会完全变哑，一声言语都不做。
白露就要为霜了啊，只是那个美妙的瞬间我一次都没有碰见过。那应该是鼾声四起的夜里，悄悄完成的。
当然，不管我看见看不见，草木会又一次将人间的白露摇落成古典的诗句。
甘公网安备 62010502000333