新世纪以来，长篇小说这个文体逐渐成为中国当代文坛的一个很霸道的文体，似乎作家不写长篇小说，就不是作家，起码不是好作家。于是，长篇小说如雨后野草，蜂拥而出。而那些动辄一年一部甚至数部长篇的妄人也似乎有了大自信，信口雌黄鲁迅，原因就是他没有写过长篇。
看着这些言论，我多次慨叹鲁迅的伟大，他知道自己能做什么，如何去做。他不去写长篇小说，不是他写不出一部长篇小说来，而是他感觉到自己对长篇小说的思考不成熟。鲁迅的伟大，就在于他不做则可，做则一定要有独创性，要有超绝古人的地方。那种拾人涕唾的事情，他是不会去做的。他曾说：“《儒林外史》作者的手段何尝在罗贯中下，然而留学生漫天塞地以来，这部书就好像不永久，也不伟大了，伟大也要人有懂。”
读鲁迅文字，包括那些书信，我直觉他一直在寻找一种独特的属于自己的长篇小说结构，还有那种节奏、韵律。但他一直没有找到。这是他在长篇小说创作上一再延宕，以至于最终放弃的很重要的原因。鲁迅是一位有强烈文体意识的作家，他非常懂得文学的形式之美。杂文的独创，散文诗的创作，还有格式独特的小说，都体现着他的不苟且和他的文体之讲究。茅盾说：“鲁迅君常常是创造‘新形式’的先锋。”而这个“新形式”都是与他的生命相连，他从来不为形式而形式。他的写作就是自己生命的歌唱。
朱自清多次尝试写小说，但多次失败。他后来就转而去写散文，成就自己的文学英名。他早年还写诗歌，成绩不凡，后来可能也感觉到自己更适合写散文，遂废而不写了。周作人一生写随笔，但就文学成就而言，也没有说就比那些写长篇小说的低多少。
市场经济的形成和深度发展，给中国文学的影响也是巨大的，但到目前看，负面作用似乎更大。这里不谈别的，只谈长篇小说。据权威人士说，中国目前每年出版长篇小说1000多部。有人说，已经接近2000部。这里还不包括那些网络小说，那些自费出版的小说。这么多的长篇小说，谁能看完呢？谁又有心情去读完呢？
很多人喊叫，当代文学已经远远超过现代文学了，可是当代文学有多少作品可以让我们再三去阅读的呢？当代文学的高度达到鲁迅的高度了吗？我曾经说，文学不是打群架，说那边人多，那么就赢了。就长篇小说来说，数量可以说很多了，质量上也有几部作品说得过去。但绝大多数其实是无法阅读的。作为批评家，每年读最少几十部长篇小说，真是一种摧残。很坦率地说，我这几年已经很少阅读长篇小说了，除了追踪几位作家之外，别的都是翻阅一下而已。余华的《兄弟》读了之后，恶劣印象至今无法摆脱。他的近作《第七天》现在争吵很厉害，有杂志约稿，我婉拒，不敢去读了。
我一直想，为什么如今的中国文坛，长篇小说如此火爆？我想，不外乎两个字：名、利。就利益来讲，稿费时代，写长篇小说远远大于写散文、中短篇小说；就名来说，写长篇小说容易宣传，而且容易触电。如今很多作家的长篇小说越来越像电视剧脚本，他们未动笔之前就开始想着被哪位导演相中了。这是一种与自己生命无关，与灵魂无关的纯机械工作而已。
看着大量的作家放弃自己擅长的散文、诗歌，或者中短篇小说，纷纷挤入长篇小说的行列，我不禁为之惋惜，为之三叹。他们本来在自己的领域取得了不错的成绩，如果能够坚持下去，会写出更好的作品。但他们耐不住寂寞，都去写长篇了，而且一年一部，几年不见，已经出版五六部长篇了，但论起影响来，似乎没有人知道。不过，厚厚的几部长篇拿出来，作家自己感觉都很有成就。见到那些初出茅庐的青年才俊，竟然都已经几部长篇小说，而且一写就是上百年，从晚清写到当代，看着让人恐怖。本来，小说写百年历史风云，真的是需要大魄力、大才气、大见识。这么大的历史跨度，有几个作家可以拿下来？我觉得为文需要野心，但野心不要太大。
一个作家，他的能量也是有限的，除了福克纳、左拉、巴尔扎克、托尔斯泰少数大师。本来是一座贫矿，偏要创作数部长篇小说，甚至几十部长篇小说，究竟能有多少含金量？你的精神矿藏能承载这么多的文字吗？恐怕连作家自己都不清楚。
由于出手太快，文字都顾不上打磨，小说内容也直接从微博、网络粘贴。是时代太仓促，还是作家太着急？抑或作家已经没有消化现实的能力了？好的作家必须具有强大的穿透力。当代作家创作中一个很大的问题，就是太着急，视长篇小说如进自家厨房，从名作家的注水写作，到青年作家的胆大妄为。认真看他们的作品，连最基本的长篇小说的结构都没有，甚至不懂得何为结构。他们以为字数凑够几十万字，那就是长篇了。
我曾说过，市场经济对当代中国文学的伤害，似乎并不比政治小。
一个作家，就他的创作来说，最重要的还是找到自己，找到最适合自己的文体。
甘公网安备 62010502000333