“人在本质上是孤独的”，这是我读完《荒原问道》的第一感受。这无疑是一部沉重的书，两代知识分子的命运和爱恨在翻滚的时代中燃烧，在大地的血脉中延续和消亡。说实话，我着实不喜欢“知识分子”这个具有鲜明阶级色彩，有着简单化、标签化的概念，但是，确实存在这样一批人，有着继承道统的自觉，有着批判社会的尺度，有着反思内心的指向，有着强烈的文化精神优越感，高贵和卑微共存，大我和私我同生。归根结底，这是一部“知识分子”的史诗。
故事中的两个主人公夏木和陈子兴，一老一少，颇多相似，略有不同。他们面对的都是一个道统失落的年代，但是，他们的人生偏偏离不开这个命题——寻道。在道统失落甚至消亡的年代寻道，既有堂吉诃德的荒谬，又有希绪弗斯的执着，甚至还隐约延续着“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的内心宏图，可是，他们恰恰生不逢时，社会变革一日千里，东西方文化的碰撞、农业文明和工业文明的更替，传统与现代的过度，保守与放纵的激荡，知识话语权的失落，都为这些所谓的“知识分子”带来了无限的痛苦和无穷的希望。
毫无疑问，这样的人生是精彩的，无论是背负命运诅咒的夏木进入淳朴村庄后的沉寂，还是生于乡间，曾经向往城市文化的精致炫丽，却又厌恶都市的空虚，一心惦念世人眼中年长自己的不伦恋人的陈子兴，他们的痛并快乐着。在夏木身上，有着旧式知识分子对道统的执着，有着先天下之忧而忧的担当，也有着鹤立鸡群的天然孤傲，他对荒原的眷恋源于对自由野性的原始生命张力的向往，也源于内心对庸众和世俗的睥睨以及对古代道统的追忆。在这一代知识分子面前，问道是一件危险的事，随时可能会陷入万劫不复的境地。于是，问道以一种自我低语、曲线救国式的方式展开，这种强大的外部压力让这一代问道者孤独异常，因此，只有女性柔美的身体，顺从的心灵，任劳任怨的付出才能抚慰其内心的创伤。“春华”“秋香”“冬梅”三位女性，始终以一种奉献、承载的姿态出现，她们是夏木身心的栖息地和欲望满足的客体，即便他在心里尊重女性，认可女性的身体心灵诉求，但是这些女性普遍缺乏与男性一较高下的精神性对等，缺乏独立的人格理想，这对夏木这一代“知识分子”而言，既是幸运的，也是不幸的。
对陈子兴而言，在西方文化的启蒙下和20世纪各式主义、新思潮的影响下，道统的使命感渐隐，逐渐转化为个人的诗意化生存。在陈子兴的生命里，女性的形象是独立的，甚至是他身体心灵的启蒙者，女性是美的载体，是他灵魂的洁净者，黄美伦身上有着基督的受难、海伦的幻灭、贝雅特丽齐的引领三重属性，尤其在她中年以后的生命中，与神同在意味越发明显，她才是陈子兴所寻之“道”。在她消失的时光里，陈子兴的生命是空洞的，虚无的，即便又出现了许多女性，有的善良天真、有的成熟世故、有的压抑空虚，有的朴实真诚，这些女性都给了他快乐与慰藉，但始终无法在他心中留下永恒的印迹，她们终归是过客。从社会角度而言，陈子兴从黄土地中走来，定居在了城市，他的痛苦与欢乐基本源于自我选择的结果，对他这一代“知识分子”而言，选择权不再是一种珍贵的奢侈品，他选择女人，选择事业，选择信仰，就连自杀的想法都显得诗意十足。因此，陈子兴的人生，藉由黄美伦这个基督式女神的引领，自然而然地走向了宗教，走向了个人生命连接神性思索的终极归属。
夏木所求之道，乃宇宙人生、自然万有、家国天下之道，陈子兴所求之道，乃个人生命情感、存在意义、价值归属之道，无论结果如何，他们皆是生命的佼佼者，他们所过之人生，皆不平凡，都是诗意的，传奇的。小说以夏木的归隐、陈子兴的希腊之行作为结局，意味深长，两代知识分子的问道之路也告一段落。但是，让人坐立不安的是年轻一代“知识分子”的生存，都市化进程已经毫无征兆地占领他们的生活，在夏木和陈子兴眼中独具意蕴的荒原和戈壁也被开发成旅游景点，在青年一代“知识分子”降生时，就已经失去了大地的维度。随着知识的普及、专业技能化分工，所谓的“知识分子”早无往日的荣光，降格成为“文艺青年”和都市“屌丝”，一套“五环内住房”和“城市户口”就足以抹杀他们所有的尊严和追求。但是，后现代也伴随着优质文化产品的大量产出，国际化的参照视野也给了他们更好的审美品位更加多元的生活形态，乐益多，苦益盛。“道”字舍“统”，消解了厚重的使命感，焕发出新的生命，没有了过往的庙堂之高，没有了舍我其谁的自大，变得生活化、趣味化、通俗化，众人皆醉我独醒的孤傲变成了独乐乐不如众乐乐的亲切，与其痛苦地叩问大道之门，不如做沟通心灵，温暖彼此的炉中火焰，这也许是后现代社会消解意义之后的意义吧。
生活在处有荒原，生命行处有绿洲，《荒原问道》其心诚哉，虽以荒原为主题意象，实则书写生命之热烈蓬勃，其情真切，其意深远。
甘公网安备 62010502000333