八月,雨水集中,正是土豆长身体的时候。娃子们在地下日日夜夜地歌唱着,膨胀着。只需一个多月,俱已成年。
一夜秋风,满山金黄。打开黄色的土地,全部是金黄色的土豆。这些粗粗糙糙的东西,在山民们心中不啻是一块块足赤的黄金呢。于是,他们的心中便填满黄金色的满足了。
土豆,像木讷的兄弟,或憨厚的父亲,饱满,有力气,无怨言,朴实无华,默默长大,养活着人类。
哦,土豆,真是一个伟大的种类啊。
……
1996年,国家在干旱半干旱地区实施“121雨水集流工程”:每家建立一百平方米左右的屋顶和庭院集流面,打两眼水窖,发展一处有灌溉保障的庭院经济。由国家无偿提供主要建材,农户只需自备砂料,并出工出力即可。
此项巨大工程,基本解决了这类地区的人畜饮水问题。
人畜饮水问题解决了,但土地呢,庄稼呢?
山乡的教育水平总是不及。1999年,海军高考落榜了。
落榜第二天,他就随着父亲,默默走上了山坡。他似乎早就意识到了这一天。他的个头不高,和父亲差不多,但他有着自己的打算。
仅仅一年,海军便掌握了全套农活。面对家里众多坡耕地的种植,他接管了父亲的指挥权。
三年后,海霞也落榜了。
她更没有气馁,决心去南方打工,闯一闯山外的世界。
海军终于亮出了主见:三亩梯田全部改种党参!
党参是传统中药,有养血益气、生津止渴等作用。近几年,村里一些农户开始在坡耕地上种植,自己家也试种了两亩。由于水土条件没有保证,收成并不稳定,亩产成品只有一百多斤。价格呢,每斤只有五六元。但海军有着一种别样的预感。
父亲不同意。小麦是四季的吃食,必须保证。梯田全种党参,将来吃什么?
这是父子的第一次争执。
但儿子的决心,像大山一样坚定。
2001年春天,杨家的三亩梯田,全部种上了党参。
党参是什么样子呢?略呈纺锤状圆柱形或长圆锥形,嫩白,晾干后呈淡黄色,多环状皱纹。气微香,味甜,嚼之无渣。《植物名实图考》载:“党参,山西多产。蔓生,节大如手指,秋开花如沙参,花色青白。”
出去三个月,海霞寄钱回来了。同时寄回的,还有一张照片。照片中的女儿,已经完全变了:穿着花裙子,留着披肩发,脸上的高原红也消失了。女儿在杭州一家超市当收银员,豪言要扎根城市,不回农村了。
这一年秋天,杨家党参亩产达到四百多斤,是坡耕地产量的四倍。
截至目前,我国耕地面积18.26亿亩,其中坡耕地3.59亿亩。
据测算,半个世纪以来,全国因水土流失毁掉的耕地达五千万亩,平均每年一百万亩,其中绝大部分为坡耕地。
有关专家据2000年数据分析,水土流失一年的经济损失至少在两千亿元以上,相当于当年全国GDP的2.25%。
山外的世界,渐渐丰饶起来。
党参不仅具有极高的药用价值,更是城里人美容、美食、养生的尤物。医药学家经过反复研究,终于发现优质党参的最佳生长条件:海拔一千八百至两千三百米,气候阴凉,降水量四百毫米左右,疏性土壤。而陇中地区,恰巧适合这些条件。
此地出生的党参,长约一尺,独条,毛根稀少,白嫩,俗称“白条党”。
这,正是党参家族的上品!
……
党参价格一路看涨。
村里的梯田全部种上了党参。
2008年,国家进一步推动“坡耕地综合治理”工程。甘肃省更是一马当先,做出了五年新修五百万亩梯田规划,对每亩新修梯田补助四百至一千二百元,并由各级水利部门牵头落实。
一时间,各地再次掀起修造梯田的热潮。
时代变化了,推土机、挖掘机的巨手和神力,早已替代了人工。过去每人苦干一个冬天,只能修造两分梯田。现在,一台推土机,五天即可造田一亩。
小村人开始了痴情的等待。
这一年,杨海军再次提出了一个惊人计划:自费修梯田!
杨德茂惊得目瞪口呆。国家鼓励修梯田,而且有补助,为什么不等待国家优惠政策呢?自费修造,每亩成本最少一千四百元,全家十二亩坡耕地,需要多少钱?
儿子说,国家规划优先从大流域开始,循序渐进,蚕食死角。我们这里最偏僻,且地形复杂,处于规划的末端,等待国家补助,遥遥无期。
钱呢?那可是一大笔资金啊。
早一年修成梯田,种上党参,一年就全赚回来了。
可是,眼下,从哪里筹集这么多钱呢?
父子俩激烈地争论着。
这时候,尹桂兰说话了。原来,每年年底,女儿都会孝敬她一笔钱。尹桂兰悄悄藏起来,分文不动,准备用在将来的某一天。
如今,在梯田问题上,这个当年的女子突击队队长,鲜明地站在了儿子的身后。改变祖祖辈辈的困境,她早已迫不及待了。她决定把多年积攒的女儿的嫁妆钱和自己的养老费,全部拿出来!
2009年冬天,杨家人耗资两万元,雇来一辆推土机,开始了一项家族史上最大的建设工程。
两个月后,杨家十二亩坡耕地,全部改造成标准化梯田!
水土保持的原理,就是利用工程措施和植物措施,把地势变得平缓,改变微地型,消化径流,使水不下坡,水不出沟,最大限度地消弭洪水灾害。
这其中最好的办法,就是在适宜地区将大面积坡耕地改造为梯田!
据测算,每亩梯田可以拦蓄四十至七十立方米雨水。
梯田,不仅保持水土,更从根本上改变了农业生产条件。
果然,2010年,党参时代到来了。
2011年,每斤价格涨到三十元;2012年,更高达四十元。
与此同时,整个大峪沟的坡耕地,通过国家补助和自家修建两种形式,几乎全部改造成了梯田。埂宽地平、满目青翠,像一条条舒缓的缎带,缠绕在梁峁之间。
海霞在杭州打工,几番梦想,几番碰撞。后来,干脆回到临洮县城。
这一年,她结婚了。
尹桂兰不仅为女儿置办了一套丰厚的嫁妆,还把女儿几年来的孝敬金,全部还给了她。
女儿跪在母亲面前,泣不成声。母女连心,只有她,明白母亲心底的苦和愿。
这期间发生了一个插曲。女儿的亲生父亲,竟然找上了门,以亲戚的身份参加了婚礼。这个当年的穷困汉子,如今已经养羊致富,酒醉后,叫嚷着要认下女儿。杨德茂和尹桂兰赶紧冲上前,捂住了对方的嘴巴。原来,双方曾有一个严格约定:只要尹桂兰在世,女儿不能认亲!
从此之后,尹桂兰常常郁闷,女儿知道自己的身世吗?知道后怎么办呢?
《人民日报》2011年8月3日消息:记者从全国坡耕地水土流失综合治理工程会议上获悉,我国将加大坡耕地综合治理力度,到2020年建成一亿亩标准化、规模化高标准梯田,使项目区增产粮食一百亿公斤,有效控制水土流失,缓解江河湖库泥沙淤积,稳定解决山丘区群众的生存和发展问题。
农历二月初十,大地刚刚解冻。整个大峪沟,开始忙碌了。
第一道工序是挖苗。从去年培育的苗圃里,把党参幼苗挖出来。鲜鲜嫩嫩的小白条,像茸毛,像银鱼。扎起来,埋在阴凉的湿土里。
第二道工序是整地。梯田已经苏醒,雪水、鸟粪、腐草,经过一个冬天的阳光,积攒了足够墒情。再把二铵、尿素、复合肥、农家肥敷满,用犁铧翻埋到地下。
第三个工序就是摆苗了。耙平地面,开沟,把苗儿整整齐齐地摆放在沟沿上,株距二至三厘米,而后覆土。
……
每天早上五点钟,杨家全体出动。
本来,依照山里的风俗,嫁走的姑娘泼出的水,娘家田产自动放弃。但杨德茂夫妻做主,所有梯田一分为二,平时由他们夫妻和儿子耕种管理,收获后兄妹平分。海霞住在县城,农忙时节,回来帮工。
天蒙蒙亮,尹桂兰就起床了,炒几个菜,有鱼有蛋,或炖一锅羊肉。然后,叫醒孩子们,美美地享用。
美餐后,老杨牵着骡子,海军开着三马车,车上坐着母亲、妹妹、媳妇、肥料和党参苗,还有一天的吃食,下地去。
直到太阳回家,才回家。
这样的忙碌,要连续一个月。
……
党参种下十五天,默默发芽,类似于土豆的叶片。
枝条呢,匍匐在地,互相缠绕,极像荆棘。是的,党参与荆棘同属藤本。但品质、作用和命运,不一样啊。
农历七月,党参开花了,青青白白,花苞像小铃铛,内里似乎藏匿着一个小小气囊,踩上去,像过年时的炮仗,啪啪直响。花儿凋谢之后,结籽,紫红色,像跳蚤。
霜降过后,万物枯萎,割除枝条。
这时候,开始挖党参。
男人挖,女人捡,稠稠密密的,白白胖胖的,鲜鲜嫩嫩的,有一种醇厚的药甜味儿,氤氤氲氲,在大地上弥漫……
如今,甘肃省梯田总面积接近四千万亩。
梯田,不仅改善了农业条件,更改善了环境。生活在陇中的人们,有一个明显感觉,降雨量明显增多。
数据显示:清朝末期,陇中地区降水量二百至三百毫米;上世纪八十年代为三百至四百毫米;而这些年,降水量达到了四百至六百毫米。
什么原因?
生态变了!
采访的时候,我见到了尹桂兰的哥哥。他的病情早已稳定,去年办了残疾证和五保户证,国家每月补助三百五十元。
我问尹桂兰,这篇文章如果透露了养女的身世,你会介意吗?
她坚定地说,不会!俺已经想通了,现在谁家都是好生活。孩子认下亲生父母,更好,可以享受两份亲情。但她永远是俺的女儿!
……
平展如毯的梯田上,党参们像一簇簇绿色火焰,在阳光下跳跃着。
高原无言,吐出亿万青翠,就这样平静着,微笑着。那是中国的笑颜。
哦,绵延万里的黄土高原,那是中国的皮肤、肌肉,也是中国的性格、命运。
不是吗?千百年来,正是在与黄土的相依相持和砥砺开发中,才诞生了丰满而顽韧的中国智慧,和中国精神!
《人民日报》( 2014年08月06日24 版)