物质的荒原与精神的高原——徐兆寿《荒原问道》的三个关键词

《荒原问道》  徐兆寿 著

作家出版社  2014年4月

上海书展每年都在做，每年对中国人读书的平均数都有统计，上次统计是4 . 6本。这次不知多少。它告诉我们，现场的繁华和整个中国人的精神荒原形成了一个非常鲜明的对照。徐兆寿的《荒原问道》似乎就是来隐喻这个现象的。他的小说使我想到了三个关键词。

第一个是知识分子。知识分子在中国的命运是很坎坷的。1949年以来，知识分子的命运一直处于一种颠簸的、跌宕起伏的状态， 《荒原问道》中的主人公夏木的命运便是一个典型的例子，他出身于知识分子家庭，因为知识分子的理想，他去了西北支边，结果遭遇了一系列不可预料的坎坷命运，致使他差点在双子沟饿死，后来做了近二十年的农民。但是，“文革”过后，知识分子又迎来了一个黄金时段，就是激情澎湃的上世纪八十年代。 《荒原问道》的后半部就是从八十年代展开的，那个时代正是中国的启蒙时期。知识分子夏木又进入大学开始他的启蒙活动。大众需要知识分子来启蒙，大学里也需要夏木那样的精神领袖。他扮演了一个非常重要的角色。但是上世纪八十年代以后，全民转向了经商，夏木从那时就变成孤独的思想者，局外人，甚至与时代格格不入的边缘人。最后，数码时代到来，全民发声，原来启蒙是知识分子自上而下给出的，现在是老百姓可以自己启蒙自己，不再需要知识分子，所以，知识分子就处在一个极为尴尬的境地。这是小说中新一代知识分子陈十三、黑子等所面临的境地。所以，我觉得，在这个情况之下来反思知识分子走过的道路是很有意义的。

第二个关键词是荒原。荒原究竟指的是什么呢？徐兆寿所处的兰州，或者说兰州以西的广大西部，是整个中华文明的起源地，当年曾经是富饶的粮仓，而现在变成了荒漠。这是很怪异的一个现象。整个中国文明从西部不断地转移，最后转到了沿海地区。原来沿海是荒漠，沿海地区就是一片盐碱地，是标准的荒漠。上海就是一个荒漠，现在它繁花似锦，但它繁华的时间并不长，只有一百多年的历史。西部的历史，光是周朝就有上千年。这是一个文明的倒置。徐兆寿写这部小说的时候是在上海，写完后就回到了西部。他也在这两个地方来回穿梭。所以他写作的这段历程就是不断思考中华文明过去与未来的一个过程。他认为，在西部还保存着很多中国传统的文明，世界几大文明都曾在那里交汇，至今，那里的人们还拥有非常纯正的信仰，甚至一些萨满教的古老文化还隐约存在。他试图想让人们知道，西部虽然是物质上的荒原，但也是精神上的高原。我也在想，上海如此繁华，它的内里可能是空的，这就是另一个小说的隐喻，即文化的荒原。这当然并非是徐兆寿第一次提出的，上个世纪中期艾略特等已经发现，西方处于一片精神的荒原，现在我们也一样。越是工业文明繁华的地方，就越是精神荒芜的地方。这也是我一直在说的问题，即中国文化的危机。

这些年来，大家都在讨论一个现象，即读书问题。我们曾经蔑视知识，即使后来强调读书，也是“知识就是力量” ，是为了脱贫，似乎并不是为了精神。所以，传统中国社会中那种对读书人的崇敬几乎完全丧失，代替这种崇敬的是对权力和经商的崇拜。中国人始终没有把读书培养成一个很好的习惯。网上有个对中国人读书的数据统计，据说是联合国教科文组织统计的，是每个人每年0 . 7本。这是荒漠的一个表现。那么，前面说的每人每年4 . 6本包括什么呢？应该包括教科书在内，而且读书的大部分是孩子。成人非常焦虑，没有时间去看书。没有时间读书，就没有时间也没有办法来修正自己的行为，改造自己的思想，所以，我们社会的问题就越来越严重，以致最后出现了伦理危机。比如老年人倒在路上谁也不敢去扶。这是文明应该有的景象吗？肯定不是。这种精神文化的荒原正是这本书所要探讨的问题，也是这本书写作的重要精神背景。不理解这个，这本书你就很难理解它。

第三个就是问道。面对荒原，我们怎么办呢？这个小说的结尾很有意思：一个是年轻的教师坐飞机去了希腊，借着传播中国文化的名义，继续去西方寻找现代文明的曙光。这比“五四”时的知识分子多了一重意义，前进了一步。而老了的知识分子夏木则跑到荒原里去流浪了。这是老子的方式。这个结尾，其实仍然是中国知识分子的两难选择：是回到你祖先的土地上去寻根呢，还是从西方的现代文明当中找到中国未来的出路？这是摆在我们面前大是大非的问题。知识分子都在思考这个问题。小说没有给出最后的结论，但是，我相信每一个读者都会通过这本书，通过自己个人的阅历，通过对生活的观察，找到自己的答案。