“老树画画”：走过艺术与人生的双重萧瑟

在刘树勇的画前，我们不必或者首先不必探讨他的师承，我们最好不要心里打着观念的结来观看他的画。

其实，打着结来，也毫无问题，他的画，正适合解开这些结。

因为在刘树勇的心里，也曾经打着这样的结。我们的焦虑，也是他曾经的焦虑。因为这样的焦虑，他曾经停笔二十年。

他要用笔墨确证自己。他做到了。他把那个走出”影响之焦虑”的自己称作老树。现在，整个中国都知道“老树画画”、“花乱开”，尽管不是所有人都知道刘树勇——这不难理解，符号的名称并不重要，符号带给生活的隐喻才是重要的。老树画画给了我们关于自由的隐喻。

我的微信朋友圈里，有好些人把老树画画作为头像。刘树勇并没有迎合我们，但他的成功变相却走进了我们的心里。他创造的那个面目模糊的白衫男子，自由自在，在纸上的时空里来回穿梭。白衫男子留恋着花枝、月色、荷塘和斗室。我想，刘树勇善于完成文化资源的借用，正因为如此借用，才让我们看到当代艺术史上罕见的，一个人完成了内在涵养的绘画复调交响：这不是无知妄作的鲁莽的自由，原先曾经给自己带来焦虑的种种都变成了滋养的因素，良宽竹久齐白石版画油画摄影诗经魏晋民国当下，因为此刻加入了”我”的交响，个个安详。

白衫男子是刘树勇创造的不朽的精魂般的存在。白衫男子起居在和我们一样的日常场景中，酒醉色迷失意落魄，偶尔小小幸福。但我们可能被外力击垮，白衫男子不会，因为他已经走过了艺术与人生的双重萧瑟。

所以，收藏老树画画，收藏刘树勇变相而来的纸上云烟，就是收藏了自由意志，就是收藏了赤子初心，就是收藏了美好。（作者为《散文》杂志主编）

黄昏独坐，林下看诗。清茶一盏，新竹几枝。烟林漠漠，暮色迟迟。欲适何处，浑然忘机。

读史不必激动，从来一笔烂账。宫廷阴招阳谋，疆场虾兵蟹将。新朝

刹那繁华，旧恨渐渐淡忘。纵是折腾千年，日子还是那样。

天天打发日子，年年无所不同。恰如风中野草，一岁一场枯荣。

江湖多侠客，巷闾有高人。烟花迷离处，大隐在风尘。