在会场外接受电视台记者采访
我根据我自己的创作经历，谈一谈个人的体会。题目叫做《怎样从生活到创作》，可以归纳为送给大家的三四一十二个字。因为时间短，我今天谈得简单一点。
第一个三个字：“要敏感”。作为一个作家，尤其是作为一个诗人，不能够习惯于比较迟钝的生活，看问题要有敏感性，在敏感的前提下，调动自己的生活积累，发挥自己的联想力和想象力，这样的话才能捕捉到创作的题材。我有一年在玛曲草原，夜间起来，正好碰到月亮从草原升起，其实看到月亮升起也是一个平常的现象，但我当时调动我的想象力：它像什么？当时就写了一首《明月出草原》，“明月出草原，像碰到了我的脚尖”，感觉距离我很近，“像一碗酒，灌醉了牛羊”——牛羊都睡着了嘛；“像一碟水彩，染黄了我的衣衫；草原真是爱打扮，夜间也带金耳环”。然后我又虚构了一对青年，在那约会，他们等待的是“另一种月圆”。这就是看到月亮升起一个很普通的现象，用我们的敏感来对待，然后紧接着调动想象力，才有了这首诗。要不然回来一睡觉，也就完了。有一次我在白银市讲课，前排没有桌子，就是一排凳子，我就看到一排脚，大家的脚，我就联想，调动我的联想能力，调动我的生活积累，我就想我这一生被人家踢过两脚，一次是我小的时候日本鬼子扫荡，问我村长在哪儿，我当时知道村长是给八路军办事的，我就说“不知道”，鬼子就踢了我一脚，我就哭了，就算了。第二次，文化大革命造反派把我踢了一脚，说我顽固，不交待问题。我由此写了一首诗叫《脚》，我说我挨了两脚，“一脚，踢了一个民族，一脚，踢了一代知识分子。人类的脚啊，比动物的蹄子更加凶猛，”写了这么一首诗。我写长诗《大雪纷飞》，当时就是听了西藏的一首歌，有一句词叫“我是人家的仆人，不能随自己”，这首歌的旋律非常哀怨，我就联想到我在西藏见到农奴的那些悲惨生活，马上就构思了一首长诗。这就是我们作为作家、诗人，对待生活的所见所闻，要习惯于敏感，紧接着调动自己的生活积累，调动自己的联想力、想象力，这样的话，才容易使生活变成作品。
第二个三个字：“反着看”。我们经常碰到这种现象，就是熟视无睹，或者叫做“江山看惯新诗少”，我们在一个地方待久了，麻木了，总写不了东西。比如说你们在刘家峡待上二十年，可能还没写过刘家峡，而写别处，越是熟悉的地方，越在自己身边的东西，可能觉得无诗可写。这种情况怎么办？就要搞逆向思维，就是换一个角度，我反过来再看这个事情，就不一样了，即所谓反弹琵琶。比如说大西北，大家都说是雄性的、豪壮的，这种美不像南方，我也来个反向思维，再不歌颂它的大山、大川、大沙漠，人都写过了，我写了一首诗叫《雌性的大西北》：“大西北不是男儿国/你说是雄性的吗/我看是女扮男装，”我把它形容成一个封建时代的妇女，缠着小脚，保守、落后、羞羞答答，到诗最后，我写“该是去大胆地恋爱了”，西北应该开放，应该走出去，不要成为封建时代的女性。这首诗呢，就别致一点。再比如荒凉，当然我们不能欣赏荒凉，出卖、炒作荒凉，但是我有首诗，标题叫《荒凉是美的》，为什么美？美在什么地方？它可以调动我们创业的精神，它再荒凉，你总要想开辟它，改变它，总要想干点事，所以荒凉的美学价值在这里。这也是一种反向的思维。还有一年，我在长沙，哎呀，热得简直是受不住，长沙夏天的热，三十八九度，什么事不干，坐在房间里，都大汗淋漓，本来是很可怕、很难耐的事，我们在大西北生活惯了，南方的热忍受不了。但是我联想到，我这一辈子也经历了很多人生的冷暖吧，也遭受了一些冷眼，受到一些冷遇，受到一些波折，我从这个角度反过来想，歌颂一下，我写：“长沙的热，补偿了我半生的冰冷！”这就是说，我们有时候反过来想一下，就有题材了。
第三个三个字：“放长线”。我们都有生活的积累，都有很多感触，但有时候并不能马上写进作品里，这时也不要急于求成。有些东西一次写不成，可以写两次，今年写不成，可以明年再写，要耐得住寂寞。比如说，我在西藏时，看到了许多为了解放西藏，建设西藏的烈士埋在哪儿，我见到过一些牺牲了的战友的墓碑，我写过一首诗叫《致无名烈士墓》，大意就是说怎么怀念他呀，他的死怎么的伟大呀，比较概概念的东西，这个也发表在上海《萌芽》上了，但是自己很不满意。又过了好多年，我到了中印边界，当时我又看到了烈士墓，但是我看到了什么呢？那儿靠近印度，春天来得早一点，山崖上积雪在融化，小野花在开放，我就联想烈士墓，我就从新写了一首，叫《写在花圈上》，我想象这个地方摆一个花圈。这首诗是这样写的：“这花圈，是全村的藏族姑娘扎起的/这花朵，采自无数座化雪的山岩/因为，你们不惜生命，/为她们赶走了严寒！/如今，她们把家乡的春天/汇集在你们的墓前。”这两首诗是同一个题材，第一次没有成功，就把这个线拉长，拉到多少年以后才写成。写作品，一气呵成当然可以，但有的时候不要着急，再放一放，重新思考一下，就是要放长线。还有一个典型的事例，我写过一部长篇小说，就是写六世达赖喇嘛仓央嘉措，三十多年来，凡是有关他的资料，我都留存下来。集中时间写了四个月，二十五万字，但写出来以后，又过了整整十九年才出版，这就是说，一个作品从形成到完成，有时需要很长的时间。如果老是急于求成，今天写成了明天寄出去，这个心态不可取，要沉得住气，耐得住性子。
第四个三个字是：“存不烂”。有些东西你存得时间长就坏了，放到冰箱里也不会永远保鲜。但是，我说的是作者的生活积累，作者的生活积累是多方面的，而且，对某些人来说，有些生活经历、有些遭遇是对人生极大的浪费，甚至是悲惨，很不幸，很不必要的。比如说，他是一个木匠，你硬让他打了三年铁，对他来说，真是个浪费，他本来是个好人，结果你把他委屈了，你给他判了五年刑，这对他来说是悲剧。但是我想，唯有对作家来讲，什么经历，什么波折，什么遭遇，好的坏的，都是财富。你不一定什么时候就用到它，写到它。所以，对于一个作家，对于一个诗人，任何经历，任何所谓悲惨经历，我们都要想成它是财富。比如说，张贤亮，从维熙，公刘，一大批右派，他们的很多作品很有光彩，跟他们的悲惨经历都有关系。我们不愿遭遇不幸，但我要说，对一个作者，对于一个诗人来说，不要埋怨生活对你不公平，今天这个不合适，明天那个不合适。对我来说，什么都是财富。所以，你存的这些生活积累如库存一般，你放心地放着吧，绝对存不坏的，而且像陈酒一样，时间越长，经过反复储存发酵，会使你收获更大。我的经历是相对来说比较丰富，所以我到现在总觉得有写不完的东西。我也许才华不行，江郎才尽，但是说没东西可写了，这个对我来说不存在。有人问我有没有失落感，我说很奇怪，我不但没有失落感，我还有收获感，我获得了更多的时间，我不用听取下面的汇报，也不用给上面去请示，我摆脱了很多浪费时间的事，我获得了许多创作的时间，为什么要失落？我最近写的两篇文章，都是陈年老帐，是过去没写过，存在那儿没存烂的东西，一篇叫做《我在共和国成立前后的日子里》，这都是六十年前的经历了，我还写了一篇《我在挨饿的日子里》，是六十年代前后的事，所以我这第四个三个字就是这。加起来就是，要敏感、反着看、放长线、存不烂。（下略。根据录音整理）
甘公网安备 62010502000333