甘肃泾川县陈家洞石窟，被关在“牢笼”里的佛像

罗汉寺石窟内废弃的历代浮雕。

石窟外破损的石塔。

陈家洞石窟，被关在“牢笼”里的佛像。

众人大多关心陇东南、北石窟的悠久，很少关注连接两窟之间的一条长约45公里的古道。此道当年恒通，车水马龙，香客商贾往来不绝。方圆百里，是沙门僧众、施主、香客、高人信士敬仰的“香积国”，是达官显贵眼中的宝地，留下陈家洞、罗汉洞、丈八寺、千佛寺等诸多石窟遗迹。

佛道香客常往来

出了泾川县城，一路驱车约十公里，过了南石窟寺，不远处就是罗汉窟。此窟废弃很久，依山而凿，窟窟相通，侧身一转之处，别有洞天。佛像早已残化，留下诸多念想。

走进石窟中，长期被遗弃的它没有丝毫的香火熏染与人间烟火。被惊起的野鸽子吓坏了我们，也吓坏了自己。石窟幽深，该是当地孩子童年时期捉迷藏的最佳位置，陪着这一带的孩子长大了一批又一批。

下了山，沿着齐腰高的草丛走一段路，石窟就在我的左手边，真实可感，却又遥不可及。我想象着历史遗迹中发生的故事，一幕幕片段在暮秋时节更添苍凉。

丈八寺窟离它并不远，穿过泾河，低矮的山岭中它寂寥地矗立着，佛像只剩一座，早已看不出原来的模样，只剩泥胎依着山势站立在山腰上，香火曾熏染过的印记黑在墙壁上，蜘蛛网落魄地挂在上面。

丈八寺小，小得令人质疑，一千多年的历史穿梭，为何如此厚待这历史转弯的角落，保留下如此真实的迹象？丈八寺破败，旧得让我们不得不感慨岁月的坚硬。

这两座石窟仅仅是石窟长廊中的一小部分。

沿着这条路走，这样的石窟随时闯入我们的眼帘。它们大都是依自然山势开凿，以此为点，展开一条千年前的古道。如今看来，在塬面上依稀还能看到长而直的深达六七米的胡同。在山坡或是沟边地带，虽然蜿蜒曲折，却取南、北石窟最直方向。这是一条连接南北石窟寺的古道，古道虽经历千百年的岁月，风雨冲蚀，有部分地段或被荒草掩盖，或陷于沟壑中，或已成为良田，但大多数路段还是仍被今人所使用。

一路询问当地的村民，都说此道难走。然而，就是这条无法与现代化的高速公路相媲美的乡级公路，却掩藏着一千多年来的演变历程。以修建的石窟来看，这条路上现已发现的有嵩显寺石窟、王母宫石窟、罗汉洞、丈八寺、千佛寺、太山寺、万山寺、石嘴石窟、万佛洞石窟、乐山石窟、石空寺石窟、玉山寺石窟等，可见陇东佛教之空前兴盛。

胡氏郡望兴佛事

造就这一切的，或者促成这一切盛况的是当时最高统治者——胡灵太后。陇东佛教兴盛的遗证便是石窟，如此石窟林立，离不开这位笃信佛教的女性。

公元499年，北魏孝文帝亲率大军抵御南齐大将陈显达的进攻，虽然取得了胜利，但这位伟大的改革家在会师途中病死。正在进行的改革戛然而止，迎接历史的，是又一个乱世。

孝文帝死后，同年，其子元恪继位，是为宣武帝。宣武帝继位时只有10岁，毫无例外，幼君执政，少不了外戚干预朝政。此时的外戚高肇专权，大肆屠杀宗室诸王，北魏统治阶层内部又一次开始出现裂痕。公元515年，年仅6岁的孝明帝元诩登基。元氏宗室诸王在任城王元澄的策划下，谋杀了权臣高肇，由孝明帝的母亲、太后胡氏临朝听政，这就是北魏历史上另一位非常有名的太后——胡太后，也称灵太后。

作为北魏政权舞台上颇有影响的政治人物，胡太后“临朝听政”达十三年之久，“位总机要，手握王爵”，“临朝听政，犹称殿下，下令行事。后改令称诏，群臣上书曰陛下，自称曰朕……亲览万机，手笔决断。”在北魏晚期的政治生活中扮演过极为重要的角色。

拓跋鲜卑建立的北魏政权，除了改革大家冯太后，胡灵太后算是极为重要的一位领导人物。纵然她远不如冯太后推行汉化，改革有方，但在北魏后期，她的存在也为北魏政权画上了重要的一笔。

依旧是中国式的母题，但凡伟大的人物出现，都会有相应的神话传说作铺垫。胡灵太后亦不例外。传说她降生之际，红光四射，其父武始伯胡国珍为此倍加关爱她，自幼教她习琴棋书画，更兼经史子集。至女长成，顺利应诏入宫为承华世妇，以其丽姿天生得受宣武帝宠幸。

彼时，北魏王朝乃塞北鲜卑拓跋部建立，深知中原诸朝不断出现外戚专权，干政乱国之事，所以后宫中立下一个规矩：“后宫产子将为储君，其母皆赐死。”在“子贵母死”制度下，太子的生母会被赐死，因此六宫嫔妃都暗中向天祈祷，但愿生诸公和公主，却不愿生子为太子。胡氏妊娠期间，后宫中与她要好的嫔妃都劝她服药堕胎，因为皇帝还没有儿子，倘若胡氏生了男孩，一定会被立为太子：“生儿居长，必为太子，而生母则必死无疑！”但胡氏不为所动，不久果然生了一个男孩，却一反常态，并没有因此而被赐死。也正是这个男孩，成为胡氏登上北魏政权舞台的资本。曾有学者研究过，为什么偏偏她能在生了太子后侥幸而生，是什么原因让她躲过了被赐死的命运，但是到现在也没有一个值得信服的解释。

元诩立孝明帝，胡氏却因母凭子贵成为太后，临朝听政，使其终获大权。她外结元氏诸王，内拉权臣，委胡氏亲属以心腹之任，初步稳固了她的统治地位。胡太后既重文治，又精武功。在西林园中，太后“自射针孔，中之。”对南朝萧梁的寿阴一战，太后亲自指挥部署，正确用人，捷报频传直至大获全胜。这些行为都使得其在文官武将中的威望大起，与此同时，太后亦取信于民，减少劳役，权农赈济；推行抚恤百姓、将士的政策；法律取信于民，正确发挥“诉讼车”制度的作用。

她自幼出生佛教信徒的家庭，待她掌握朝政后，大力推行佛教，使北魏晚期佛教盛极一时，洛阳龙门石窟的营建也于她统治时期达到高潮，她的故乡甘肃陇东，也在她的支持下兴建了许多石窟。

眼前陇东的这些石窟，都是在她“上行下效”的影响下，兴盛而起。如若不亲临此地，便无法感受当时的盛况，即使历史变迁，时光飞逝，留下的仅仅是当年繁盛的遗迹，就此依旧能想象出胡灵太后摄政时期，陇东佛教的兴盛。

千年石窟叙往事

庄浪北朝石窟是甘肃省庄浪县城东十六处石窟的总称，其中较重要的有云崖寺石窟、大寺石窟、佛沟寺石窟和陈家洞石窟等。因这些石窟位于地域偏僻的山区深处，当地经济又落后，交通闭塞，史籍记载少之又少，所以不如甘肃其他地区的石窟有名。

庄浪北朝石窟的始创时代，史无明载，只有在陈家洞石窟现存部分碑刻记载中寻找到一丝线索，据碑刻记载这些石窟形成于东晋的泰和(或作太和)年间。学界就此年代产生过诸多质疑，为此，寻访陇东石窟古道，陈家洞石窟是势在必行的一站。

出了庄浪县城，向东北方向驱车约30公里。穿过滴水崖右转，在通化乡陈堡村东龙眼峡山崖中，我们还在为辨别方向而询问当地村民时，一座破损的石塔夹杂着潺潺流水声贸然出现，破损的石塔矗立于山间水流，颜色已然黑旧，静默地陈述着过往的历史。

天气微凉，陇山林区树木还是葱郁，丝丝秋意略显苍凉。这条源于陇山分水岭的清溪从窟前流过，更增凉意，我们裹紧衣服，迫不及待地走向左手边的石窟。

但凡石窟，大多是利用天然崖坎，以石条、土坯砌墙建洞而成。陈家洞石窟窟群分布在长百米，高六十米的崖壁上，现有洞窟九座(大多为宋、元、明、清的泥雕、彩绘)。依山而起的新旧建筑夹杂在一起。我们四肢并用，几乎是侧身爬上石梯，这组石阶是如何铺就在陡峭的悬崖上，是我们谈论的话题。因依山而建，有些石道看似已是尽头，走近了，却发现峰回路转，柳暗花明。在转身的地方，有只容一人勉强侧身的过道，看着惊险，却不得不行。

为找到传说中两山崩开，显现出的那三尊佛像，我们寻遍了整座山崖，也没有它的踪影。就此离开，实感遗憾。绕行山路，在河流对岸找到工作人员，才得知我们刚才走过的石塔背后，那座新砌建的砖瓦房内就有我们寻找的石佛，被当地民众戏称为“关在牢笼里的文物”。三佛站立在群山之中，溪流从身边缓缓而过，不是旅游区，没有游人，工作人员都躲进房间内围火而侃，聊得不亦快哉。对于我们的突然造访，有点惊讶，足以证明来此地旅游的人少之又少。

碑刻中所说的这“三尊石佛”，虽经历了千百年的风雨侵蚀，饱经历史沧桑，但仍保存完好。它们被凿刻于在一座高5.5米、宽5米、长5米许的青灰色砂岩巨石上。这块巨石两侧本就凹凸不定，呈斜坡状，但东侧平正，古代匠师便巧妙地利用了它天然的独特造型，在东侧平正的一面雕出了这三尊高5米许的巨大造像。中间佛高5.1米，施无畏与愿印；右侧佛高4.9米，左侧佛高4.7米，均施无畏印。

三佛面相长圆，面目清癯，下颌近方，眉高而细，双目微睁，嘴角上翘，笑容可掬。肉髻高耸，两耳垂肩，足踩莲花。身着通肩袈裟，胸前结带，外露僧祗支。大衣前摆垂于腹下，衣袖宽大拖于腿下，衣纹呈弧形阶梯状。下着密折长裙，赤足立于莲台上。虽历经千年，保存依然完整，唯中间一佛略残，少一耳。传说佛祖赶着一群石羊去堵石门口的洪水，路上遭樵夫嘲笑，便撕下耳朵化作石山，堵住了洪水。水洛河下游的耳朵寺，就是为印证这一故事修建的。在大佛左侧石壁上，有“泰和年四月二十一日梁石记至”，题记一处。其造型生动，刀法流畅，具备典型北魏造像的特点。

对于此窟的开凿是否是晋代之物，有专家曾提出质疑，说在此地碑刻上所描述的东晋泰和年间，应是受三佛造像旁有“泰和年”题记的误导所致，他们提出此泰和年应为金章宗年号，时当1201——1208年，或为为游人题记，与石窟的开凿无关，思量再三，似有道理。

但是三座佛像所呈现出来的特征，却符合北魏时期开凿篆刻的特点。被关在铁笼中的佛像布满了老旧的苔藓纹，有些已然枯黄，苍老的身躯是历史最好的叙述者。

这三尊佛与著名的南石窟寺一号窟有许多共同之处，均具有典型的北魏晚期风格。但是较之南石窟寺，更显清俊飘逸，衣纹也较繁缛。如果说南石窟寺造像体现了“由早魏生硬迟滞向晚魏清瘦过渡阶段”，陈家洞石窟造像则是完成了这一过渡的代表。陈家沟石窟，摩崖造像风格古朴精炼，衣纹高凸，衣袖大裙尚未出现羊肠式曲屈复杂的折皱，说明它早于孝明帝时期，其年代应属于北魏晚期，当在宣武帝延昌之后，正是胡灵太后临朝摄政时期。

三尊石佛为何时所制，没有可靠的依据。然而，分析庄浪石窟在北魏晚期出现的原因，存在历史和文化两个方面的因素。

庄浪西北不远处的安定临泾(今甘肃镇原县东南)为胡氏郡望。胡灵太后家族素崇佛教，上行下效，他们的宗教、政治取向直接刺激了北魏晚期佛教事业的迅猛发展。

再者，北魏后期，社会矛盾尖锐，关陇一带频频爆发农民起义，虽遭到了北魏战功显赫的奚康生的镇压，却也震撼了北魏王朝。而正是庄浪石窟修建时期，北魏朝廷又发生了政变，随着魏孝明帝的日渐长大，开始不满胡太后的大权独揽，二者就最高权力的归属发生了一系列的争执，最终发展到不可调和的地步。528年，孝明帝驾崩。此后，胡太后先是以孝明帝刚出生的女儿冒充儿子立为皇帝，后又改立三岁大的元钊为帝。就此给了举兵进京的契胡部第一领民酋长尔朱荣“清君侧”的借口和机遇，促成“河阴之变”，导致北魏政权瘫痪。

社会混乱推动了佛教的发展，于是，在上行下效的疯狂追随下，陇东一代的石窟四处林立。当时的社会现状残酷，老百姓忍着生活的剧痛，无意中为后来人留下了这诸多的遗迹。

然而，攀爬在依山而建的石窟群中，我常常在想，这三尊被“关在牢笼里”的佛像可否参透，在不远处的洛阳城内，正在发生着剧烈的宫廷政变。生灵涂炭，这样的剧变与佛教教义相悖而驰。那腥风血雨的年代，战乱与和平都是侧身而过的历史，只有佛像那双微微而睁的双目中透出难以言说的智慧，看着面前一一走过的人事。

(本栏图片由作者提供)