离开故乡,才有故乡。故乡的美食,是舌根上有最顽固的乡愁,有识别我们不同基因的密码。
1993年7月来兰州上学时,哥哥带我吃了一碗正宗的兰州牛肉面。哥哥说,在兰州,没有“兰州拉面”,他们叫牛肉面、牛大碗。讲究一清(牛骨熬汤)、二白(萝卜)、三绿(香菜+蒜苗)、四红(辣椒油)、五黄(面条亮黄)。西固的那家牛肉面馆的名字我已经记不清了,但当时就觉得这一碗寻常牛肉面,让我流连忘返,终生难忘。那家店认认真真把每一位顾客当作上帝对待,真材实料,钱有所花,物有所值。从此以后我就爱上了兰州牛肉面。
在我记忆中影响比较深刻的一家牛肉面馆,是广场东口的金鼎牛肉面馆。当年在牛肉面馆吃面是要排长长队伍的,首先要排队开小票,再一次排队等待端面。当年传统的兰州牛肉面,首先面条是天然蓬灰水和好面后拉扯出来,面条呈现深黄色,油汪滋润。面条筋道耐嚼,但又有麦香味易于消化。牛肉汤偏浊,呈淡褐色,很明显,原汤成分比较浓厚,调料调味品少量佐使,以食材原味见长。每次经过面馆,离大老远,即闻到扑鼻的阵阵煮牛肉香味,夹杂着油泼辣子味。进店吃上一碗喷香的牛肉面的确是一种身心愉悦的享受。
27年了,在兰州的时间已经超过了我在故乡的时间,慢慢知道牛肉面是兰州的一道社会风情,渊源深厚,流行百年,也是兰州饮食文化代表景象之一,牛肉面在今天能成为兰州一张对外响当当的名片,现在已经,爆棚全国,人所欲言,人欲品尝一碗。
兰州没有兰州拉面,全中国却有兰州人的乡愁。