立冬过后，北方的婆婆妈妈们忙着渍白菜，朴素、壮实的白菜被她们拿起，再小心翼翼地铺在阳光底下晾干，一个个排着整整齐齐的队伍，看上去煞是喜人。
北方的朋友们过冬，少不了一顿经典的“酸白菜炖肉”，吃渍白菜那是酣畅淋漓。而到了南方的小城，长辈们离不开的是那一坛坛酸、咸、甜、脆的渍芥菜，平常的日子里，我们吃它有滋有味，逢年过节，更要在大鱼大肉旁边配上一碟，老人家说过：“咸酸菜开胃解腻最好。”
老家人一直对芥菜有种莫名的“爱慕”：从它们还是小小的菜苗的时候，路过一畦湿润的菜地，我们就对这些芥菜上了心。菜农们从不吝啬给它们施肥，期盼着瘦小的宝贝们快快长高长大，和煦的日光懒懒地抚摸芥菜的脸蛋，温柔的雨水深情亲吻芥菜的枝叶，丰收季一眨眼就来了，肥肥壮壮的芥菜、矮矮胖胖的芥菜、柔嫩多汁的芥菜一团又一团簇拥起来，笑着闹着扑入你的眼帘，在芥菜地里漫步，心底总有无尽的欢喜呢。
摘下来的芥菜挺水灵——深绿色的柔软叶片，淡绿色的蜷曲菜梗，那是玉吧，用指甲一掐，清香却带苦涩的汁水就往外喷，仔细舔舔又好像有点甜味，芥菜的味道，挺“矛盾”，也很妙。
犹记得母亲仍在世的时候，她挺喜欢带着我往乡下外婆家菜园子里“散步”，教我认各种各样的植物，她和舅妈齐心合力耕耘一小片芥菜地，收获颇丰。等到了摘菜日子，我“吭哧吭哧”地把大大的菜篮子挪到她们身边，然后看她们一个接一个往里面装芥菜，那种丰收的满足感至今让我觉得怀念。
收下来的新鲜芥菜，稍微清洗下，晾干，接着，拌入盐揉搓一会儿，就可以将它们塞入酸菜缸子里，倒入大量淘米水淹没它们，最后封缸，任它们在里面待上个十天半个月，它们即将开始缓慢发酵的旅程，那份酸脆与乳酸菌们会在缸子里翩翩起舞，最后开封品尝的时候，酸不会令人牙倒、咸适时打开味蕾，而甜是无尽的回味，一个“可口”不足以形容那种诱人垂涎的口感！
母亲擅长用渍好的酸菜做出各种美味菜肴，比如经典的酸菜鱼，汤底又酸又辣，鱼片嫩嫩滑滑，特别鲜美，而脆脆的酸菜丝就是点睛之笔。
或者将酸菜剁成碎末炒肉，此菜无需过多调味，用热锅逼出动物油脂慢慢翻炒肉和菜，最后加点姜末、酱油提味即可，一碟子菜看着油汪汪、闻着香喷喷，吃着却不腻，而且越吃越有劲，酸咸回荡在口腔里，特别舒服，夹菜，就着一碗白粥唏哩呼噜地喝下，那可美了。
我以前常常看母亲她们动手渍酸菜，学这门“手艺”门槛并不高，多跟着尝试做几遍就能酿造出最合适的味道。
然而，在我成年后，我曾多次动手腌芥菜，总觉得少了些什么，细细一想，哦，少了我的母亲，她不在我的身边笑着，我的心里当然空荡荡的。
到后来，吃着酸菜，我还时不时想起我那早逝的母亲，百感交集。
眼下，风吹来，很凉，冬天真的慢慢来了，腌渍酸菜正当时。
在老家人的眼里，秋冬季节的芥菜是渍不完的，餐桌上的芥菜却时时“畅销”。一麻袋一麻袋的芥菜被逛菜市的“美食家”们发现，再乐呵呵地抱回家，那些腌渍酸芥菜的过程，往往都渗透着人们的幸福和酸楚。
我们曾有泪滴在了芥菜上，我们的笑容也被岁月藏在了酸菜缸里，我们的温暖飘荡在餐桌上，吃芥菜，它实在是香，而这种香终会飘满整个冬天……
□甘 婷
甘公网安备 62010502000333