2021年10 月 5 日上午 9 时许,天空淅淅沥沥地下着小雨,我们一行四人驱车来到距离甘肃省平凉市庄浪县城11公里外的良邑中学。车刚停下,就看到马路对面一位大叔大步流星地向我们走来。整齐的背头,崭新的西装,若在街上擦肩相逢,实在难看出他是一位普通的农民。
他叫李敏贤,是良邑中学保安兼学校剪纸课老师。他是甘肃省民间文艺家协会会员、平凉市民间剪纸艺术大师,也是南京大学文化与自然遗产研究所聘请的剪纸创研员。
李敏贤神采奕奕地讲述他的故事 高震/摄
“太好看了,太神奇了”
走进李敏贤的剪纸辅导室,剪纸作品摆满了整个屋子。
回忆起与剪纸的初邂逅,李敏贤笑着说:“七八岁的时候看见奶奶坐在炕上,拿着剪刀,拿着红纸,当时就是好奇。印象深刻的是,每年家里过年,贴窗户纸(就是窗花)一块一块的,就是觉得太好看了,像电视屏幕一样,太神奇了。”回忆起儿时的画面,他眼中闪着光。数十年如一日的坚守是一位普通人对热爱之事最朴实的表达,李敏贤从上小学开始剪纸,今年58岁的他,足足剪了 46 年。
“我为这个流过泪”
从草根到大师,家境并不富裕的李敏贤,剪纸之路并不顺利。
1987年退伍后,他和普通人一样结婚生子。由于工作不稳定,他的生活很拮据,没有多余的钱来支持自己的“挚爱”。为了生计,李敏贤不得不出去打零工,瓦工、水泥工、电信工、油漆工....他的剪纸事业也随着工作的不稳定断断续续。
“吵过架,儿子高中的时候家里没有钱了。”在那段艰苦的日子里,家里都是李敏贤的妻子一人操持,在苦日子与“挚爱”间取舍时,这位曾经的热血老兵也曾无数次流过泪。若没有夫妻这么多年来的相濡以沫、量身贴己,恐怕李敏贤的剪纸之路会更加坎坷。“也没办法,他就这么一个爱好嘛。”阿姨有些无奈地笑着说。
“千里马常有而伯乐不常有”
上天不会抛弃每一个流泪奔跑的人。2011 年,事情有了转机,李敏贤遇到了改变他一生的贵人——张骅。“他是我的伯乐。”李敏贤满是感激地对我们说道。
张骅是原良邑中学校长,一次偶然的机会,他在平凉日报副刊看到了李敏贤的剪纸作品,很是欣赏,于是决定邀请他来学校教孩子们剪纸。“李老师保持着农民本色,还有点大师的艺术素养。人很朴实,在艺术方面特别热爱,除了剪纸,还有国画、书法方面都很不错,我很欣赏他。”张骅这样评价。
张骅的邀请改变了李敏贤的人生轨迹,在中学当保安,工作稳定,更重要的是还兼任学校的剪纸老师,这是让李敏贤最开心的事。学校腾出三间教室和橱窗专栏,建立庄浪县剪纸传习所,专门用于李敏贤为学生传授技艺,进行剪纸创作。李敏贤终于解决了“挚爱”与工作间无法平衡的难题,踏踏实实、全心全意地投入到剪纸的工作中。
“从零开始”
“那时候也没人教,我就自己摸索着剪。但是走着走着却把路走弯了,因为剪的太抽象了,没人看得懂。”他翻出之前的作品,粗犷简单的线条的确像他说的那样,缺少剪纸语言。
直到2009年,李敏贤报名参加了南京大学的培训班,“通过这次的学习,才知道啥叫剪纸,啥叫剪纸符号,什么是元素和内涵,然后我就从零开始。”从那以后,他的剪纸风格大变样。“推翻以前的思路,挖空自己。”李敏贤现在的剪纸作品,内容丰富,贴近生活,元素多样,画面生动,颇有寓意。也是从那次培训开始,他的剪纸造诣更加精进,为后来剪纸之路的行深致远打下了坚实的基础。
今年 2 月,李敏贤被聘请为南京大学文化剪纸创研员。一位只有初中文化的老农民,从没想过有一天能走进大学,当上著名学府的剪纸创研员。“目前给学生上了三次课了。”李敏贤双眼微眯,乐呵呵地说道。
谈起自己的收获时,李敏贤不假思索地说自己2018年获得了“甘肃省剪纸艺术十人精品展”作品入围的荣誉,这是他最引以为傲的奖项之一。在这个精品展中,虽然没有获得前三名,但是和全国的剪纸大师联袂展览是对他剪纸造诣的肯定。
“剪纸重要的不仅是技艺,更重要的是它的文化”
“剪纸要有剪纸的味道。”李敏贤谈到创作时,严肃地跟我们讲,“把剪纸的符号和文化丢了,那就不叫剪纸。剪纸的门道就是剪什么要像什么,呈现的东西既要简单,又要恰如其分。”
剪纸辅导室里有一幅巨大的画轴,这幅画轴上共有 400 多张形态各异的蝴蝶,这样的画轴总共有 4 个,保存着近千只蝴蝶。这些蝴蝶有的像花朵,有的像猫,有的像青铜器上的图案,有的像猫头鹰……同一题材,每一张都不重样,就在我们感叹构思巧妙时,李敏贤感叹道“这些都是观察生活点滴得到的元素。”
去年,李敏贤创作了抗疫题材的作品,以娃娃为主体展示了抗疫的种种场景,扎根民间,贴近生活,立足社会,他的创作之路才有了根基,有了精神。
“剪纸,是我今生的爱好和追求,我是‘苦中创作乐着剪’,很知足。”从农民草根到剪纸大师,李敏贤倾尽一生,热爱并坚持做一件事。“苔花如米小,亦学牡丹开。”这是一个平凡人不平凡的故事,新时代里每一个对梦想的坚守都值得歌颂。“我还有个梦想,就是出两本面向中学生的剪纸书。”期待李敏贤的梦想早日落地开花。