天水罐罐茶

原标题：天水罐罐茶

粗茶淡饭的茶，在甘肃天水，当是罐罐茶。喝罐罐茶的人，多农村老人。凌晨早起，劳作回来，围坐炉子跟前，添柴烧火，架上茶罐，倒上多半盅山泉，沸腾下茶，用茶多春尖、绿茶，用小棍翻腾搅拌，茶水充分融合，边熬边捣，等茶汁如油汁，就成了酽茶。喝罐罐茶的人，就爱这份酽味。熬好，喝茶吃馍，品味浓苦的茶汁，聊点家长里短，人生的甘苦，似乎都在一杯茶里。在天水人看来，小罐茶夏天消暑，冬季驱寒。难怪老天水人说，清早罐罐茶，不用请医家。

天水方言把小砂罐称为曲曲罐，意为煮茶熬茶的小罐罐。这在天水市秦安县大地湾史前遗址出土的古陶器常常可见。土陶烧制，高三寸，径不过寸余，罐身有弧形小把，腹微鼓，四颈微缩，罐口凹出一个小流槽，方便倒茶。小罐透性好，散热快，利于保香，保色。小巧质朴的罐罐茶，反映了天水饮食的淳朴精细。

公元1074年（宋神宗熙宁七年），秦州（今天水）第一次设立了以茶帛交易少数民族马匹的管理机构——茶马司。这说明，至少早在宋代，天水人已形成了饮茶的习俗。从古至今，天水人嗜茶，尤嗜罐罐茶。而在天水人煮罐罐茶的各式各样罐罐儿当中，尤以小砂罐最受喜爱。新中国成立前，麦积区石佛镇老街，有个“杨家茶铺”，专卖罐罐茶。后来，卖茶的老人去世了，古老的茶铺，也在随后小镇的改建中，淹没了。新中国成立后，卖罐罐茶的人，大都挑副古旧的木担，架上泥土制作的炉子，停放路边，现喝现烧。当年，少有汽车，老百姓出门靠走路，累了乏了，都要坐下来，休息喝茶。

前几年，在麦积区渭南镇火车站，有位年近八旬的老者，挑副老旧的木制担子，在路边烧卖罐罐茶。土炉子，熏得发黑的小罐，让人仿佛重回旧时。老人自上个世纪60年代，就开始做这个老行当了，现在超市有了瓶装水，生意大不如前了。如今，在天水市麦积区渭滨新城，有个罐罐茶一条街。年近六旬的老刘，就在这条小街的西端，经营一家罐罐茶店。早年，老刘和父亲卖茶叶，后来，顾客要求先品后买，他们只得配上炉子，烧水泡茶，渐渐专营罐罐茶。我和老刘坐在店门口，我看他忙活，跟他说话。客人来了，老刘麻利地抓捧一盘茶叶端过去，随和地微笑一下，烧茶喝茶五元，加水不要钱。从前没有讲究，只要是茶水，就行。现在不行，要好点的，口味还要清淡。原先用炉子熬茶，烧的柴火，烟大，罐体很快就熏黑了。后来煤火，干净多了，烧得也快。如今电炉子，更方便了。冬天到了，人渐渐多了，烤火品茶，他们喜爱罐罐茶浓郁的味道。进了腊月，因为过年，小店里人声鼎沸，除了茶香，还会添上浓浓的人情味。茶客多中年人、年轻人，三三两两围坐一圈，烧好第一盅，敬献最尊贵的客人，边聊边饮，随意热闹。常来的人都知道，火烧曲曲罐，要随时添加冷水，弄不好会烧炸。小砂罐每个两三元，属易耗品。过上一段时间，老刘就要对砂罐检查更新。说起未来，老刘摇一下头。店面租金高，冰糖、煤炭价格居高不下，经营成本越来越大，利润越来越薄。做这行的，每年有新进的，退出的也不少。

罐罐茶要做成产业，绝非易事。隔街相望，飞驰而过的火车。旅客们下了车，见到罐罐熬茶，心生好奇，加点糖，竟似咖啡苦中带甜，欣喜之中，在现代化社会的快节奏中，享受难得的慢生活。从而，也就记住了天水这座淳朴浓郁、悠闲舒散的小城。

□祝贺