杜甫离别同谷的告别信

原标题：杜甫离别同谷的告别信

一

乾元二年的十二月一日，同谷送走了一个人。那是杜甫“一岁四行役”中最困苦的日子，也是吐蕃已经入侵的同谷，一年里最冷的时候。

大雪已经封山，也封住了听不见青泥河欢奔与呜咽的飞龙峡。

荒草蔽野，很少有太阳照着靠坡的狭小草屋。

凤凰村的人，都已用芦苇做的草帘围堵了窗台。风比长安往年要大很多。

他重新套起快将散架的毛驴车，乡邻们帮他打楔子，村妇们帮妻子整理和打包一家人寒薄的家当与行囊。无人的空谷里，他铺开纸卷，写下了告别同谷的诗《发同谷县》。

才来四十二天的他们，又将再次启程，继续南下，他没有想到，原来想多住一个时期或者打算定居下来的同谷，终究不能收容他。

二

在同谷，杜甫没有机缘去造访黄龙碑，也没有闲情去登览鸡峰山，为了一家妻儿的温饱，他的心缩成了一个纽门。在凤州的边界，几近饿死的征途上，他心心念念万万不舍的长安，他越走越远，消息都断绝了，他还能回去吗？

风悲七歌，草堂飞雪，他借着取暖的烟气火光，奋笔疾书。他怎么也没有想到，甚至都不相信，他会走到人生的穷愁绝境，他更没有想到，他会遭遇不堪的生存危机。但竹复冬笋、崖蜜易求的同谷，的确养活不了，流寓而平添的多余家口。

天麻麻亮的时候，他攀上对面的凤凰台，身后的马儿梁，在酷冷的雪山里去挖黄独，跟随养猴子的老人，钻进摩天的青冈林去采橡栗。然而万物凋零，哪有可以裹腹的食果与粮草？路遇几乎空手而归的乡亲，他们不忍心，执意把口袋里的一点橡栗、草根和干粮，分他一些。连续几个夜晚，隔着河水，他们清楚地听到了这个流浪汉的孩子们饥哭的哀声。

三

心如星月之磊落，怀如云雾之苍茫的杜甫，他不是能够悠然归田的性情中人陶渊明，也不是多方流放泰然豁达处世的苏东坡。他时时寄愿“再光中兴业”，根本顾不上，能不能在凤凰村置一片园子这样的具体琐事，他之所以来同谷，根本源由是，实不想脱离长安太远，他有意休驾于此，却此心难安。尽管男儿生不成名身已老，但他一刻不息的念头然是致君尧舜上。他都成这样了，还剖开心血，寄望于天下太平，国泰民安，以不减的平生抱负，乞求对人生翻牌。他是一位诗人，文人，也是乱世之间抱有家国情怀的人。

他说：贤有不黔突，圣有不暖席。况我饥愚人，焉能尚安宅。年已四十八岁的他，在飞龙峡瑟瑟的秋风中，忽然承认了世间无常、贤圣难全的道理，其实是安慰一个依仗一己之力改变不了时世的自己。我仿佛听到他孤对深渊般的万丈潭，发出的长吁与短叹。

他临别将行时，面对这方山河的美好，乡民的善意，回想漫漫陇右路，他道出了颠沛流离的自己初来同谷的愿望：始来兹山中，休驾喜地僻。然而，容得下广袤盆地的山河，挤不下逃生中流离失所的一家人，他帐望同谷大地的悲苦，说：奈何迫物累，一岁四行役。

忧心忡忡的他，此去又将如何？绝境之中的他，别无出路了，只能长途跋涉，杳杳远行，什么时间才能停歇和到达？离开秋风吹斜的茅屋，回望峡谷，彤云如一匹行不动的驴车，卷扬起阴冷的风雪，凤凰台白花花的崖石，被狂风暴雪拍打着。如果，如果不是迫于物累，一定就不会有这种非走不可必须离开的逼迫。

腊月搬家，应该没有比这更悲伤的境遇了。杜甫觉得这场告别不同以往，所以他记得尤为确凿：乾元二年，十二月一日，自陇右赴剑南纪行。

如果，如果时世有逆转，人生有逆转，困苦有逆转，他此别同谷，意义非同寻常。一年才有四季，但逃难的他，一年之内已经辗转四个地方。哪怕是一个乞丐，也没有谁会顶风冒雪，在这样的冰天雪地里去出远门。

四

这个腊月初一，杜甫一家人坚决而悲壮的告别同谷，成了同谷人陇右人无法挽回并不尽人情的一场离别，成为杜甫流寓半生中最为寒冷的一天，并刻写在磨洗不去的唐诗和历史中。

风像刀子，刮着他们衣不掩胫的身影，雪像盐粒，撒在他们遍体伤寒的心口。

跟随他们，追着他们的脚步，临歧挥手，握手。晌午时分，在与凤凰村和沿路的乡亲纷纷打过招呼后，无言的相望里，孱弱的他们已经穿越长峡，翻过云岩，踢踢踏踏的驴车渐渐变成了一个黑团，一个黑点，他们已经离开同谷了。即便是放心不下他们的李衔，含着眼泪却无力消除一场“辜负”。最难过的可能是他，“背上千年黑锅”的也是他。

临岐别数子，握手泪再滴，杜甫是个有情的善良人。生死之交的关头，他理解和体谅的，是别人的深情与痛苦，他谢谢投之于他的每一份交情，谢谢饥穷的同谷惨戚的处境里，旧识新邻对他的体恤与眷顾。

自认为平生懒拙，不欲折腾的他，能在这样一处偏僻的宝地遁迹余生，本来是一件最好不过的归宿。然而，说服自己可能是最难战胜的一个问题，活着太艰难，要活出人样的地方不在这儿，理想也不同意他就此作罢，他还有许多许多梦想，必须从此放逐！做一只飞越丛林的大鹏，振翮高翔。去也罢，留也罢，似乎都不是心愿……

万里悲秋常作客——时隔一千二百六十多年，每读这封信，我们的眼泪就会涌出来，每一次再谒草堂，不是送行一位过客，而是找寻一颗历经无边落木萧萧下的诗魂，愿君常在！

□牛旭斌