我为什么写《疯狂的老绣》

我为什么写《疯狂的老绣》

  我为什么做疯狂的衣服

  我的职业很有趣，是行吟者与裁缝的结合体，起初的立意就冲着奇装异服，参照我妈的评价：“让胳膊不是胳膊，让腿儿不是腿儿。”我妈的白眼并没有让我止步于伟大的理想，那时候，我希望满街看过去应该是穿得奇奇怪怪的人，自由的、缤纷的、没有章法的，正如《疯狂的老绣》书中所言，“对于要缝什么，我早就摩拳擦掌，心中气鼓鼓的，需要通过做衣服发泄出来。你瞧，这世界什么都事先规定好了，山是什么样子，牡丹花是什么样子，道路是什么样子，麻婆豆腐是什么样子，河里的鱼是什么样子，大学是什么样子，哲学是什么样子，甚至连吃饭、恋爱是什么样子，都自动生成程序了。衣服该穿什么样子，时装杂志、T台秀、偶像剧都预先给规定好了，大众照葫芦画瓢。凭什么呀？还有那么多好玩的东西没有被发明呐。尝试与体验不应该从衣服开始吗？”

  如果没有，那么我就去创造一个这样的世界。人得存在，存在就得表达，通过某种创造，艺术、音乐、诗歌等。我自然是没打算好好做成大家期待的岁月静好的款式。“反正横竖是静不好的。”就按一个狂野的自由主义者对美的理解来做，“把破烂袖子设计在膝盖，让五彩知了飞上她的帽子，让长开不败的花朵堆砌在肩膀，让悲观者无力，让勇敢者前行。”我兴致勃勃地开始寻找一种奇特而美丽的元素，给灰扑扑的岁月穿上华丽的皮囊。例如老绣片。

  老绣片的确是我满意的题材。你看，它们斑斓、颓废，富丽与凋敝并存，细密的针脚里有无限的故事，任意打开一张绣片，如同展开春日自然风光画卷，或是赏析一首动人的小诗。将它与现代服饰结合，则是另一番天地。目之所及，皆是故园春光，昔日绫罗绸缎依稀存有软玉温香。那种奇妙的感觉无法替代。每张绣片都有独自的内在小宇宙，它们的色彩、纹样、图案、针法无一不在做审美与思想上的表达。

  简直太有意思了，用老绣做疯狂的衣服。我在服装中大量加入古董绣片的元素，后来，“我还做过许多破烂风格的裙子、上衣，碎绣片与碎布拼接，掺入大小、形状不一的各年代绣片，与牛仔、灯芯绒、老棉布、丝绸混合缝出来，不规则的下摆裙边，不规则的领口与袖口，很适合做丐帮帮主加冕仪式上的礼服，宏大、颓废，破烂得所向披靡，像碎了一地的五彩琉璃杯子，奔放中透着痛心。”

  至于为什么要做这样疯狂的衣服，天晓得诗人为什么要写诗，夜莺为什么要歌唱。“在动荡的搬迁中，我心里却在想其他事情，例如，我想做一件诗意的开襟袍子，上面要有松枝、梅花、仙鹤的模样，衣衫轻盈而辽阔，和这个世界保持足够的距离。这个念头在我心里盘桓了许久，像春秋战国时期楚国的凤纹一样缥缈其翔，神游虚空，如何用具体的绣片与面料体现，则是一个问题。面对不断破坏的现实生活，我竭力想做一件诗意的衣裳。”

  在我出生地湖北一个小镇子，在我对世界有了朦胧期待的起初，刺绣并不是人们日常生活中突出的元素，它更多属于已经消失的旧时代生活，依稀在某一次偶然打开古稀老奶奶的箱底、窥视到旧物上绣着一枝花儿才得一见。而楚地自古是植物的宝藏，陌上、林中的植物在潜移默化中对后来的创作有了重要影响。

  书中写道：“当我还是一个幼童的时候，有一阵子寄住在乡下、我爸爸的好友刘爹爹家以度过炎热的夏天。暮春已过，粉白的野花落尽了，每日傍晚，我和他家的小女儿在住处后山的山坡上流连忘返，山中见尽了后来我在老绣片中见过的人间美色——成片如云的粉白山桃花开在山涧，春风吹来，落花拂面，而在清代丝质帐幔绣片里则抽象成圆润的团状小花与尖尖的绿叶，往往是作为配花出现在牡丹旁边；无人采摘的野月季坡上丛生，与荆棘交缠在一起，在民国大红缎地裙下摆则幻化成舒展起伏的缠枝花纹；绣片上饱满玲珑的石榴与山中的石榴并无二致，多了些天真的喜气。”

  疯狂的衣服当然少不了做立体植物，像试着造一个逝去的梦。“我做了一条冬季红地老缎面的A型半裙，衬了薄棉胎，松松的腰……极简炼的裙面上只有一处图案设计：矮枝、芒草、桃金娘和一只振翅的蝴蝶，算是对童年遥远的问候。我还做过许许多多的浆果主题设计的服装：覆盆子、茅莓、金樱子、火棘子、灯笼果、黑老虎……我用布料或绣片的碎料捏合、缝制，以不同的手法表现它们各自鲜明的特性，幻化、重生，体现在上衣、裙子、包包、腕饰、帽子等作品上。”

  衣服是设计师的存在表达，同样也是客户对当下的生命态度。服装比较不幸，它是不断被厌倦的艺术，去年流行过的焦糖色今年像屎，高腰裤重回潮流的浪尖，喇叭裤又跑出来了，上一次出现在街头还是40年前。时尚如流水，潮流是个好东西，愉悦又轻快。我们欢喜的早晚会厌弃，我们唾弃的早晚会返场，如此这般，折腾不了几个回合，一生就完了。

　  我为什么写《疯狂的老绣》

  写书肯定比做衣服有趣，这是毫无疑问的。

  在过去20年的职业生涯里，我没干出什么名堂。一个怀里揣着作家梦的小裁缝，现实就这么跟我不对付，没感觉彼此映衬，反而彼此淹没。例如，总会有买过我设计的衣服的客户走进店铺，挥动某条裙子说：“我觉得你写书比你做衣服更好。”

  这么说是几个意思呢？总感觉不像是对我文学才华的赞许。隔不了多久，必定有一两个不怀好意的家伙分享我的书《寻绣记》或《白日梦》，对书的装帧设计热烈赞美后，捎上一句对我服装设计的评价：“我觉得你做的衣服比你写的书好。”

  反正每次都是他们赢了。

  我最推崇的作家之一——捷克作家赫拉巴尔用小说《过于喧嚣的孤独》解释了职业与文学的意义，他写了一名废纸厂打包工的40年心灵史，人在职业中生长、衍生出新的性格，就像树木生出新的枝桠一样。我想到了自己，“推开三楼绣片库房的大门，就像秘密潜入蜜蜂王国的巢穴，密密麻麻的绣片堆积如山，每一只麻袋都结结实实塞满了绣片，一摞摞码在墙沿，从地面一直码到天花板，里三层、外三层，密实地填满了东厢一整间屋子，中间只留出横竖两条窄窄的通道，宽不足一米，用于搬运、通行……只要你悄悄走进来、屏住呼吸，就会听到周围绣片的窃窃私语，有的在吵架拌嘴，有的在唱歌，有的在说梦话。稍微发出响动，它们立即就闭嘴了。西厢房的地面上码成一堆堆的绣片，清代、民国时期均有，有些零星散落在屋子中央，汉族的裙子、苗族的围腰、白族的帐幔、壮族的织锦……晚上我住在这里，摊开角落里的被褥，便成了床。连接东西厢房的是一间独立的屋子，这里有楼梯通向二楼，门边有一面大镜子。在房间的正中央最醒目的位置放有一张大案台，长两米，宽一米，高一米，上面放着零星的绣片、几块面料、剪刀、纸板、书，这是我每天工作的地方。”

  写一本跟老绣做衣服有关的书，但是我不想好好写老绣，也不想好好写衣服。毕竟老绣是用来看、衣服是用来穿。唯独人与老绣、衣服的故事是我最想表达的。我找到青岛出版社编辑王宁，游说道：“世上有意思的事有那么多，例如用老绣做衣服；有意思的书也那么多，我们可以更大胆一点，写老绣可以说话、聊天、吵架，面料有自己的思想，写人的故事，也是写每一件物品的一生。”

  在书中我写了老绣世界中的不可思议，更写了一个理想主义者如何在现实中一败涂地。但这并不是一件坏事情，看一个裁缝如何度过20年，如同看一朵花的盛开与凋谢。感谢出版社对我的纵容，他们非常有勇气做了大胆的尝试，虽然他们拿到书稿时气坏了，可是依旧给予我最大的理解与尊重，最大限度地保留书中出格的锋芒与不合时宜的天马行空。感谢书籍设计师许天琪同样做了大胆的尝试，突破想象力，用新颖的装帧手法体现她的理解。我拿到样书时也气坏了：“这是书吗？”

  “这怎么就不是书了？”“不是说好要疯狂一点吗？”编辑说。

  我听了转怒为喜，越看越爱。

  是的，在《疯狂的老绣》中，世界奇幻又自然而然，月光下的树叶子凝结着怅惘的诗意，每张绣片会说话，绣片之间会吵架，花朵的盛开仿佛劈里啪啦，缝纫机会跟师傅聊天，河里的鲤鱼和岸边的人互怼，糊灯笼的寂寞小裁缝心里有无限的怨气，雪山耸立在高原，两只猫儿要在屋顶削出一个老大来，一台名叫“上海小姐”的缝纫机狂狷而矫情，一切都是那么疯狂而自然而然，绝望的、绚丽的、与青春有关的呈现与讲述，以美学为皮壳，字字写尽人生残酷。

  我写了一位造梦者的20年离经叛道的独行路，终于先锋变主流，让信念无枝可依。写了一位裁缝想对世界说的话，这本书也是献给理想主义者的一朵玫瑰花。（张书林）