【百花】坐在碗里的节气

李学辉

二十四节气中，最具人间烟火味的应该是惊蛰、清明和冬至。惊蛰滑，清明凉，冬至碎。

惊蛰到，人、牛百叶开。民间称之为“润百叶、清脏腑”。滑，是谓滑肠润肺。

牛在惊蛰是最享福的一天。牛耕时代，牛是农家的至宝，种田拉粪压地，一年之中，人忙的时节，牛也在忙。度过了一个冬闲，一俟惊蛰，牛便要开始劳作。清早，牛一哞，家中主事者就端了一铁勺清油，来到牛圈，勺一到嘴边，牛张开嘴，一勺清油下肚，牛仍伸出舌头，在嘴边舔一遭。主事者望着勺头上那一滴金贵的油，用手指抹了，亦伸出舌头一吮。牛幸福，人也幸福。有农妇从麦仓里挖出所藏的那块去年腊八时熬煮的粥块，盛在木升里，端到牛槽边，抱来一捆仍散发着清香的草，拌在草中。有小儿望着农妇手里的一颗鸡蛋，吧嗒着嘴。农妇笑了：有牛吃的，就有你吃的。小儿趁着当娘的不注意，抢了一把腊八豆，飞奔而出。牛不语，农妇说：这馋鬼。

牛的节日一过，家庭主事者便去收拾农具。农妇则捅旺了炉子，炸了几颗鸡蛋，按家庭成员多少，每人碗里都有份。家中老者端了碗，咕囔一句：吃了油炸蛋，撂掉药罐罐。将碗中的油炸蛋分出一点给望嘴的孙辈。

农妇照例是舍不得吃油炸蛋的。她将省出的鸡蛋打在已开的水中，撮一块发硬的红糖和成碎末的茶叶，丢入锅中。红糖放得年久了，一入锅，糖色发暗。鸡蛋清和红糖，一红一白，在锅中起伏。盛了一碗给老者，老者不动，待家庭主事者端了碗，又道：清除肠中秽气，一年平顺安稳。主事者嗯了一声，匀出半碗给牛。牛一甩尾巴，惊蛰便春意盎然。

清明祭祖前，农妇用发了芽的青稞磨成的面，用开水烫成糊状，团成团，作芽面包子。那时家中少糖，那点红糖是农妇坐月子时，人送月送的，在惊蛰已用了。清明做这个芽面包子，上坟时让祖先甜甜，在屋里让后人甜甜。蒸酿皮是农妇惯有的手艺。清明节吃的凉食，都与面、豆有关。食材是现成的，也是朴素的。蒸一锅酿皮，浇上自泼的油辣子和自酿的醋汁。上坟扫墓提点，剩下的，家人享用。

农家的清明，得用农家的方式来过。

到了冬至，冻掉鼻子。天气愈加寒冷，冬闲冬至如小年，马虎不得。从面柜里挖了面，倒于案板上，和了。用手捏，或用手指在案板上摁压，面若耳，叫瓷耳子，透明，又称杏皮疙瘩、蛋蛋面。那时冬天少菜，将储存的白菜剥了帮子，取了菜心，又掐了菠菜的根，细细地切成碎末。此有讲究，切得越碎，越能加岁。夏至、冬至，称为二至，一热一凉。热过了，凉过了，才是人生。吃了冬至暖心饭，熬过小寒、大寒便是年。

年是一年中最盛大的节日，而非节气。年不是等的，而是过的。锅里有，碗中才不会空。到了年节，肉香馍酥心情舒畅，一派“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”的新气象。

碗里的内容丰富了，人的盼头也就多了。