【校园文学】书房的骨骼

阿天

书房于读书人而言，能让他们充满安全感，就如毛姆的书名《阅读是一座随身携带的避难所》。

更多的时候，阅读就像一把尺子，不断调整着我们与这个时代的误差。这让我想起了我的一个朋友——羊倌诗人老王。老王本名王学军，20世纪80年代出生在宁夏中部，11岁进入羊群并在羊群中长大，牧羊15年。2014年春天开始学习写作，34岁获得第七届新月文学奖散文奖。他也是鲁迅文学院少数民族作家班第27届学员。羊群和书本这两个看似相距甚远的名词，在他身上奇迹般地连接在了一起，并在他日后的岁月中焕发出迷人而可贵的气质。

熟悉的人都叫王学军“老王”。和老王的第一次见面是同去参加一位诗人朋友诗集发布会的途中，他海量的阅读和独特的知识体系，使你很难将他与“放羊娃”的身份联系起来。

听草木声，看百家书，以天地为书房，以羊群为伴侣，在困顿的生活中建构着自己的书房和语言，这是一种独有的生活经验，也是一种超然的阅读美学。他把他们那个小地方周边能借到的书，通过各种方式看了一遍。后来有了手机和网络，一些好心的网友还会给他寄一些书，他自己也省吃俭用不断地买书，他经手的书差不多都会读两三遍。在读书前他会把手洗干净，读完了就把书放在自己的小书架上。其实，他更多是在放羊时读书，每次到山坡上把羊安顿好之后，他就把用布袋包好的书打开，进入自己的阅读之旅。

十几年如一日，老王说他放羊那些年见过的人加起来也不过十几个，每天看见的都是漫山的羊群和无边的草地，但他在不同的书本中经历着世间百态和人情冷暖。

虽然他没有专门的书房，但书房的意义一直在他心里。

老王始终初心不移，一个人在山坡上翻读着几经转手的书本，看羊群咀嚼嫩草，云朵飘散奔腾，阅读已成为他生活的一部分。他相信也许有一天，他会像书中描写的那样走出去，让外面的世界听到他的书写和声音，也许不会，但他已然自足。他手捧书籍，带领着羊群，成为这荒野之中真正的“骑士”。

陈思和教授在《中国现当代文学名篇十五讲》中说：“人依靠理性和美好的感情，可以维护自己的尊严和自信。”老王就是用一本本书，在漫长的岁月中，建构着自己书房的“骨骼”，维护着一个读书人内心的尊严。老王要书写和他一样生活在这块土地上日夜劳动的人们，尽管这是一程任重道远的征途，但就像这些年无边的草地和沉默的羊群赋予他的一样，他要在书本中汲取力量，建构属于自己书房的“骨骼”，来完成这种书写和诉说。

书房作为一个空间，承载着每一个读书人轻盈且真诚的梦想。无论是在城市漂泊，用一本本书填充精神堡垒的努力生活的人们，还是在沉默的草地上，用阅读满足阅读的“放羊娃”，他们都在平凡的生活中构建着属于自己的“书房”。