《七个半导演》：记录历史与时间的流逝

《七个半导演》 作者：赵荔红 版本：广西师范大学出版社 时间：2022年6月

文本刊特约撰稿 刘彦亮

电影诞生至今，经历了一个多世纪的发展，它是现代科技带给人类的一门特殊艺术。“艺术门类中，唯有电影，靠‘机械眼’这个中介完成；人与人、人与自然的交流，中间出现了非人的机器。这就注定了，电影甫一诞生即自带缺陷，它最易被资本化、复制化、工业化，它的个人性最弱、社会性最强，在所有艺术门类中，电影，最具现代性。”赵荔红在《七个半导演》后记中如是说。

作家赵荔红的新书《七个半导演》，对20世纪著名的8个导演的电影作品进行了全方位的深度分析，阅读这本书，让我对电影这门艺术有了全新认知。

任何一门艺术，要成为独树一帜的大师，必须要有自身的特点，要有思想性，没有思想，徒有技艺，就只能做一个技术家。《七个半导演》中的卓别林、塔可夫斯基、小津安二郎、伯格曼、布列松、侯麦、罗西里尼、希区柯克，每个导演都是当之无愧的大师，他们在20世纪电影史中，如群星闪烁，他们具有的独特风格，永远定格在观众心中。

赵荔红在这本书中，抓住每个导演的独特风格：她呈现卓别林电影中复杂而丰富的人性，分析比照“夏尔洛”与“凡尔杜”的形象及其关联，她写道：“卓别林所有的技艺手法、电影语言，全部根植于生活土壤。生活世界中的人，街市上行走的人，充满烟火气的人，是他一切创作的源泉。众生芸芸，人与人之间错综复杂的关系，幽微、深刻而单纯的人性，只有人的世界能令卓别林永远感到新奇、深深迷恋。”塔可夫斯基的电影，是“无法解释又千真万确”，她呈现其电影的独特元素，诸如火、雨、诗歌、绘画，三位一体，解析电影想传达的乡愁、恐惧与牺牲；关于小津安二郎的电影，她用十个关键词总结其特点：风格、流动、留白、明朗、人情、物情、嫁女、瓦解、孤独、空无；她深度分析“伯格曼的怕与爱”，呈现现代人的焦虑不安、孤单隔绝，以及对家园对爱的极度渴望；布列松是导演中的导演，她通过作品分析其电影的艺术特色与独特风格，对现代社会的见解；她叙述侯麦电影里中产阶级女子的心理世界及精神样貌；她比较分析罗西里尼的《德意志零年》和《罗马，不设防的城市》；她呈现希区柯克的一些电影手法，诸如，麦格芬、不祥的楼梯,等等。

屏幕上呈现的幻象，有时更接近真实，能深入表达人性的复杂，能呈现社会现实之种种，能记录历史与时间的流逝，能传达导演及观众对世界的认知，以及人类对真理的孜孜探求。《七个半导演》是一本电影评论，通过叙述导演及其作品，呈现了不同时期电影的发展；它同时还是一部文学作品，赵荔红说：“我的电影书写，也是一种再造。”她的文字细腻生动，却不失精确深刻，她试图通过对导演及电影作品的解析，思考现代世界中人的处境。

赵荔红说：“在电影中，我穿越时空，经历重大事件，为情所感泪流满面，我有千百种身份，死过千百次，又复活了千百次。”所谓一千个观众，就有一千个哈姆雷特，阅读赵荔红的书，我也试图做那一千个观众之一，体会她千百次的死亡与复活。赵荔红引用布莱希特的话：“重要的是学会如何朴素地思考。朴素的思考，就是对重大问题的思考。”在她的行文中，我也试图如她一般朴素地思考，试图去体会她内心隐秘的起伏。