齐一民《四十而大惑》：人到中年我们依然困惑如初

作者/梅明明

《四十而大惑》，齐天大/著，中国原子能出版社

先说蘧伯玉，一位春秋时期的卫国先贤。孔子周游列国走投无路时，数次投奔于他。这人最大的特点是自省精神。到了什么地步呢？

《了凡四训》上是这样记载的，“昔蘧伯玉当二十岁时，已觉前日之非而尽改之矣。至二十一岁，乃知前之所改，未尽也；及二十二岁，回视二十一岁，犹在梦中，岁复一岁，递递改之，行年五十，而犹知四十九年之非，古人改过之学如此”。

对这种“十进制”的活法，止庵先生说，“仿佛每隔十年就要感慨一番似的”。今天说的《四十而大惑》这本书，就属于齐一民（笔名“齐天大”）“跨越十年坎”系列“四十而大惑、五十还不知天命、六十才终于耳顺”。

本书取材生活中的种种困惑，困惑如此之多，足足罗列了90篇文章，似又嫌还不够，再加上了第二部分“天坛零落日记”。初看令人费解：谁不知道文章很忌讳只有第一、二部分，却独独没有第三部分呢？更何况第二部分短得不成比例，但随着阅读而来的泪流满面，我们会清楚地知道“真相是复杂而多面的”，四十岁的我们，依然面对着混乱无序的现实。

你可以把这本书当做是一个“首代”下岗后的发愤之作．一个洋老板手下的高级白领哭与笑的结晶。他没有回避俯拾即是的“大”话题，也从未忽视任何个人生活经验的细节，他观察着被时代绑架的一代中年人——他们的“三十而立”奋斗而迷惘，他们太早又太迟地发现一个更广阔的视域，他们试着描摹时代小人物的群像，又在多年的写作之后，思考记录与时代的关系，他们袒露人到中年的内心地图，亦哭亦笑，亦庄亦谐，特别是对曾在、正在、将在外企供职的诸位，作者的所哭所笑，没准儿就招得你涕泪交流。

每次都要说到齐老师的写作风格，这本书似乎可想到安妮·埃尔诺“无人称自传”系列，又或是给他颁发一个蘧伯玉文学奖（如果可以设立的话）。齐老师博采众议，纵横捭阖，重新审视中年困惑，熔戏谑的口吻与犀利的质问、游戏的精神与坦诚的剖析于一炉，读之或瞠目结舌，或忍俊不禁，令人耳目一新。他或许暂时放弃了对当下的概括，而去沉醉于观察个体，见微知著。

也许作者如蘧伯玉一样，是个不折不扣的怀疑主义者，“对何为正确稍稍不那么确定”，愿意每次都重新思考一番得出结论。而身边更多的人明知时间变动不居，朝如青丝暮白发，今日之我亦非昨日之我，仍愿相信“三岁看老、父债子还、尾生抱柱”中的某种一致性，你会喜欢哪一种人呢？

最后以一个故事结尾：某个心理咨询师接待一个病人，病人告诉他自己的工作非常精彩，可是每天下班后忧郁不已，医生建议他去看城市著名的喜剧演员，让他看完十场之后再来探讨。病人听后把头埋在怀里，再抬头时已是泪流满面，他告诉医生，他就是那个喜剧演员。

当一个四十岁的人承认自己依然困惑如初，就像这个走进诊所的喜剧演员一样，他是诚恳的，也是泪流满面的，他想坐下来向你诉说。