中新网北京10月30日电(刘越)29日,作家李舒携新作《从前的优雅》出席北京PAGEONE书店五道口店新书首发仪式,与著名主持人陈鲁豫展开对谈。两人共同追忆书里众多大家的点滴轶事,并分享了当代人可从中借鉴的人生感悟。
李舒对谈陈鲁豫。主办方供图
《从前的优雅》一书叙述了23位佳人雅士的往事,如陆小曼、林徽因、林语堂、陈梦家,他们每个人的人生都是一段传奇。这些铺陈于泛黄纸张上的传奇人物在李舒的笔下锦绣生花——比如曾经的“饭圈女孩”言慧珠,追不到自己的偶像,就拜师学艺,自己成为京剧名伶,创办戏剧学校,绝对是饭圈里的励志典范。
又如顾维钧后来的太太严幼韵,是复旦第一批招的女学生,上学时每天自己开着别克到学校,车牌号是“84”,很多男生就天天站在校门口,等“84”路过。100岁高龄的她还穿着高跟鞋去买菜,109岁时,《纽约时报》采访她,问她的长寿秘诀,回答是:“不锻炼;想吃多少黄油吃多少黄油;不回首。”
提到林徽因,人们首先想到的是光鲜的“太太的客厅”,是“人间四月天”。但在诗人、作家之外,她还有一个重要的身份是建筑学家。林徽因发现了中国迄今为止保存最完整的唐代木构建筑——佛光寺。这个在别人眼里始终站在舞台中心的人,也同所有的女性一样,要面对繁琐的家务,要张罗一家人的生计,在穷到揭不开锅的时候,还不忘以幽默化解,“把这派克笔清炖了吧,把这块金表拿来红烧”。
《从前的优雅》。主办方供图
李舒认为,实际上你想做一个现代女性、做一个职业女性,在书中那个时代给你的空间是很小很小的。譬如赵萝蕤和陈梦家同时来到西南联大,当学校规定夫妻两人只能保留一个教职时,赵萝蕤不得不回到厨房里。
“在给《大公报》的专栏里她曾写过一篇文章叫《一锅焦饭》,讲她到昆明以后对着陌生的厨房,什么都不会,做了一锅焦饭,但是她的膝头还放着狄更斯的作品,还是在看书。而就是在这样的环境下,她翻译出了艾略特的《荒原》。”
“为什么这些女性不仅是迷人,而且格外地打动我们?”陈鲁豫以同一时期的美国名媛作比较,“美国有一个作家叫卡波特,他给美国名媛起名叫‘天鹅’。那些人不打动我,因为她们一生锦衣玉食,没有经历过人生的起伏,不是说必须要起伏,但是我会感动你经历过起伏之后依然优雅,依然高贵。”
在陈鲁豫看来,把李舒在《从前的优雅》中写的所有人名字放到墙上,用线连起来,就是中国的文学、戏剧、戏曲、建筑,甚至是政治、经济的一个版图,“对社会、对文化有巨大的贡献,所以她们才会打动我,而那些真正的名媛,我只会好奇,仅此而已。那代女人迷人之处在这,这是我为什么痴迷她们的故事。”
陈鲁豫在现场。主办方供图
在对谈活动现场,陈鲁豫说,当人生处于低迷或者缓慢的阶段,读书在某种程度上是一种救赎。她在第一时间读了《从前的优雅》,其中最受触动的是写杨苡先生的一篇。
杨苡先生是西南联大的学生,也是以神来之笔,将《咆哮山庄》改译为《呼啸山庄》的著名翻译家。直到现在,百岁高龄的她,还一边哼唱着“one day when we were young”(《翠堤春晓》里面的歌),一边坚持写作。她有主见,有鉴赏力,有那一代知识分子的坚定,她跟巴金先生的哥哥李尧林的爱情也让人唏嘘。
“杨苡老人说人生不管什么时候都要等待,光等待很被动,你还要有希望,希望是主动的事情,对我触动特别大。”陈鲁豫说,“她的书里面写,她女儿回忆,妈妈只要听到‘五星红旗迎风飘扬’就会潸然泪下。一个百岁老人,她的歌单里面会有‘one day when we were young’,会有‘五星红旗迎风飘扬’,关键她跨越这么漫长的人生履历,人生大起大伏、大开大合之后还能保持当年的信仰,我内心特别尊敬她们这代人的信仰和信念感。”
李舒在现场。主办方供图
而当被问到,在《从前的优雅》里,哪个故事写时最动情,李舒说是陈梦家和赵萝蕤的故事。这篇文章是在胸外科的医生谈话处完成的,那时可谓李舒人生的至暗时刻。家人住院,心中的痛苦只能用写作“救赎”。幸好在赵萝蕤身上,她找到了可以优雅度过至暗时刻的方式。
“在那么难的时间里——西南联大时期教授都发不出钱,又通货膨胀,后来越来越难,很多教授为什么种菜卖东西?因为没钱了。但是这种时间她还是在做自己喜欢的事情,她还是在做翻译,这是我最受触动的。”(完)