书单与书目

□俞晓群

“先生，请您为青年人开一张必读书单吧！”

1925年1月，报人孙伏园主持《京报副刊》，他发起“青年必读书十部”和“青年读书十部”的征稿启事。先生们抵不住恭维与责任的鼓动，纷纷献上书单种种，有78位知名学者推荐书目340种，还有300多位青年应征做了答案，陆续在报上发表。

这里择出几段名家的回复。林语堂：戏剧《西厢记》，小说《红楼梦》，诗《诗经》，韵文《昭明文选》，散文《左传》，史“九种纪事本末”，小学《说文释例》，闲话“四书”，怪话《老子》，漂亮话《庄子》。附注：“十种书读完，然后可以与谈得话，然后可谓受过‘自由的教育’。”梁启超：《孟子》《荀子》《左传》《汉书》《后汉书》，《资治通鉴》或《通鉴纪事本末》，《通志二十略》《王阳明传习录》《唐宋诗醇》《词综》。附注：“修养资助、历史及掌故常识、文学性味，近人著作、外国著作不在此数。”胡适：《老子》《墨子》《论语》《论衡》《崔东壁遗书》，柏拉图（《申辩篇》《斐多篇》《克里多篇》），《新约》《论自由》《契约论》《我们怎样思想》。徐志摩：《庄子》《史记》《罪与罚》《无名的裘德》《悲剧的诞生》《共和国》《忏悔录》《文艺复兴》《浮士德》《歌德评传》。

最终，组织者统计出被推荐最多的前10本书：《史记》《资治通鉴》《孟子》《胡适文存》《中国哲学史大纲》《论语》《左传》《庄子》《科学大纲》《老子》。

其实在上世纪初年，学者为青年开列书单并不罕见，而《京报副刊》的这一张大书单，具有了“现象级”的意义。此后年复一年，时起时伏，直至今日，先生们的学问越来越大，书单也越开越长。书太多了，书单太长了，我们该听谁的意见呢？我们的阅读该走向何处呢？由此，我想到百年以来，人们对于书单的几点认识：

书单是一种理想的表达，正如邵元冲所言，给青年一点读书的方法、思想的经验、平民的常识、科学的常识、国学的常识、中外历史的常识，“我以为普通书目之中能够应以上种种需要的，才算是青年必读的书”。

书单是一种个性的表达，正如徐志摩在《京报副刊》附言中所说：“我不是个书虫，我也不十分信得过我自己的口味，竟许我并不曾发现自己真的口味，但我却自喜我从来不曾上过先生的当，我宁可在黑弄里仰着头瞎摸，不肯拿鼻孔去凑人家的铁钩。你们有看得起我愿意学我的，学这一点就够了。趁高兴我也把我生平受益（应作受感）最深的书开出来给你们看看。”

我们在许多书的腰封上，都可以见到名人荐书。商业的因素，使推荐者的话语有了不同的意义。这也不是什么新鲜事，鲁迅曾自己编印过图书，他的推荐语即为广告。如《引玉集》，他写道，此书“神采奕奕，殆可乱真，并加序跋，装成一册，定价低廉，近乎赔本，盖近来中国出版界之创举也”。再如《木刻纪程》：“本集为不定期刊，一年两本，或数年一本，或只有这一本。”

推荐书单，我敬佩梁启超和胡适。他们是将烂熟于胸的东西挥笔写出来。像梁启超，一时手头无资料，也能一口气默写出近百种“国学入门书要目及其读法”。胡适开书单，从亚东图书馆到商务印书馆，都有他的遗存。他还开过“中学国故丛书”“一个最低限度的国学书目”等有名的书单，至今值得我们研习。

最后谈一下书目的另一层意思。

一是读书人要养成编书目、写提要的习惯和能力，这里的读书人包括出版人、藏书家、阅读者。尤其是对出版人来说，这是职业的必需。比如《四库全书》与《四库全书总目提要》，前者收录典籍，后者记录作者生平、成书过程、中心思想、主要内容、经典摘要等；前者是阅读的标的，后者是阅读的路径。再如商务印书馆，他们承继前人的治学方法，百余年来编辑书目最有心得。我即收有《万有文库目录》《丛书集成初编目录》和《商务印书馆图书目录1897—1949》，还有《商务印书馆大事记》等许多书。我还东施效颦，2017年从海豚出版社退休时，也编辑了一本《海豚人文书目》，收书目千余种。其实每一位读书人，都不妨为自己读过的书、收藏的书做一个目录或提要，积年下来，也是一件有益的事情，起码可以用来反思自己的阅读境界。

二是读书人要养成阅读书目的习惯和能力，参加书展、浏览书店、拜访出版机构或藏家，首先要索取书目，老派出版家都有这样的习惯。像前些年，吴兴文先生带我拜访台湾几家出版社和书店，他总是书目不离手，回来还是捧着书目画来画去，给我留下深刻的印象。

（本文选自《阅读的常识》 辽宁人民出版社出版）