诗人还乡图

唐“天下第一节度使”河西节度使所在地——凉州

说起自画像，总觉得这事儿多少有点自恋。如爬在水边顾影自怜的纳喀索斯一样。下边的这首《边思》即是：

腰垂锦带佩吴钩，

走马曾防玉塞秋。

莫笑关西将家子，

只将诗思入凉州。

这哪里是担心别人笑话，明明就是风流自赏嘛。照理说，将门虎子能在赴任路上横槊赋诗，会平添一股子英气。然而，这位哥们的穿戴却让我们闻到了腻歪的脂粉气。你瞧，人家腰带上垂挂香囊荷包之类华美的饰物，佩戴的也不是龙泉宝剑、不是青龙偃月刀，甚至不是梁山好汉通常拿的朴刀，而是有点奇葩的“吴钩”。——说到这儿，肯定有人反驳了，他举的第一个例子准定是李贺的诗：男儿何不带吴钩，直取关山四十州。请君暂上凌烟阁，诺个书生万户候！没错，可是人家李贺笔下的男儿衣锦穿绸了吗?人家整个一个赤条条无牵挂的汉子，这样的人到了战场肯定就是一个“拼命三郎”，绝对一马当先、勇冠三军。问题出在哪儿了？原来坏就坏在那个“锦”字了，它让我们觉得“吴钩”这种玩艺儿也像华丽的绸缎，其装饰性远大于实用。还有后面那个“玉”字，更加重了这位将门之子的“娘娘味”，你敢指望一个锦衣玉食、舞文弄墨的公子哥们保家卫国吗？——又有人提反对意见了：“这个玉，指的玉门关的玉，不是玉器。”我说的是诗，是文字本身的事，如果假若将这个“玉塞”换成“阳关” ，或者仅仅将“玉”换成“铁”“雄”，相信这位将门之子的阳刚气自然会噌噌上涨了。

不过话说回来，——假如不是“锦”“玉”这些香艳之词的装点，我们又凭啥相信这位将门之子真有点闲情逸致，而且是带着“诗思”而不是建功立业的野心或旁的什么鬼心思进入凉州的呢？！

也许有人已想起来了：这首诗的作者名叫李益！他是另一位诗人李贺的宗亲。只要读过唐诗三十首的人都会对他有点印象。嫁与瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿！这是他写的最好的五绝闺情诗。十年离乱后，长大一相逢。问姓惊初见，称名忆旧容。别来沧海事，语罢暮天钟。明日巴陵道，秋山又几重。写的好吧？宛如天籁之音。还有呢！回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。即使与“诗家夫子”王昌龄写的边塞诗相比，也毫不逊色。

至于李益在这首诗中以“将家子”自许，倒也并非毫无依据的信口开合。唐时有“关西出将，关东出相”的说法，“关”指的是崤山的函谷关，也就是堵住骑着青牛准备归隐的老子的尹喜把持的隘口，也就是春秋战国时六国联军攻打强秦却踟蹰不敢前行的地方。函谷关以西，文化本来落后，加上秦国商鞅抑文扬武的愚民政策的深远影响，故而民风剽悍。而函谷以东，文风昌盛，担任朝廷文官的多出于此。李益祖籍姑藏，自然属于“关西人”。姑臧地属凉州，胡汉杂居，当地人娴于骑射，所向无敌，史称“凉州大马，横行天下”。由此看来，“马踏飞燕”能在武威雷台出土，并不是偶然。据说李益又是飞将军李广的后裔，所以称为“关西将家子”也并不为过。这位诗人年青时因仕途失意而投笔从戎，曾任幽州节度使刘济幕僚，确实是有过从军经历的。即使如此，此诗中的这位“将家子”在读者心目中并非文武双全的儒将，而是位穿着军装的诗人。

“只将诗思入凉州”还有另一种解释，说这里的“凉州”不是指地名，而是指的曲名，即我们熟知的《凉州曲》，也就是王之焕、王翰的名作所填写的那支曲子。这样说自然没错，但是忽略了诗“化虚为实”的特点，举身边的例子来说“早知潮有信，嫁与弄潮儿” “羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关” 就是“化虚为实”或者说“以假当真”；说白了，读者只有将“凉州”作地名理解，才有情趣，才有诗味：正是因为凉州作为《凉州曲》的象征和代表，所以“将家子”来到这里才会生发“诗思”。否则，诗的前两句“腰悬锦带佩吴钩，走马曾防玉塞秋”的描写和叙述全都落空了，所有的读者都会有被闪腰的感觉：一个只是填词来的将家子，实在没有必要特意换上一身戎装！

概而言之，这首诗真正的艺术价值就在于赞美了凉州。这是一座音乐之城，诗歌之城，只要走进这里即使是纠纠武夫，也会生发诗兴的。

李益祖籍姑臧，其故址在今甘肃武威市凉州区。这座城是前174年 （西汉文帝前元六年）匈奴休屠王在击败月氏、占领河西后修筑的。姑臧此前又被称为休屠，也称屠各、休屠各、休著各、酋涂。虽然称谓不尽相同，但无论在字形还是在字音上都与休屠王的名字紧密相关，所以我们可以由此推测，姑臧应当是在休屠王旧王城的基础上扩建的。

姑臧还有一个别称“盖臧”。“盖臧”是一个汉语词语，意思是隐藏、储藏，如《乐府诗集·郊庙歌辞一·汉郊祀歌》：“玄冥陵阴，蛰虫盖臧，草木零落，抵冬降霜。”《汉书·食货志上》：“天下既定，民亡盖臧，自天子不能具醇驷，而将相或乘牛车。”有学者认为“姑臧”二字来源于姑臧山的“姑臧”，“姑臧” 其名又来自匈奴语，其义已无可考；而“盖臧”则是“姑臧”的讹传。此可聊备一说。但是，从游牧民族首领的心理需求上讲，“盖臧”这一词语倒是很适合城池命名的，假如“盖臧”是“姑臧”的旧称的话，那么“姑臧”则可能反而是“盖臧”的讹传了。

李益的先祖为逃避战乱，从姑臧迁往狄道，也就是现在的临洮县。李益的幼年可能就是在狄道度过的，后来才随父亲迁入郑州。从这个意义上讲，凉州是他的故乡，而这首诗则无意中成为形神毕肖的返乡图，他不仅无意中赞美了自己的祖居之地，在塑造文学形象时，竟然也准确地勾勒出了自己的特征。妙哉！

郑观竹 文/图