刘立华
包产到户的时候，村上把土地、农具、牲畜都分给了农户，我把牛娃牵回了家。庄稼年年丰收，从食不疗饥走到饱食清油细面的年月，大家都喜在心里、笑在脸上，走路抬头挺胸，劳动积极性空前高涨。我家有五只鸡、两头猪、三只羊，虽然数量不多，但似乎都比往日光鲜活跃了许多，加之新添了一只牛娃，日子一下子红火热闹起来。
我和牛娃一起住在一孔窑洞里。有牛娃的朝夕相伴，我没有以前那么寂寞了。
我闲居在家，几乎没有什么正经事可干。我很是感激那头年岁尚幼、正在“吃闲饭”的牛娃，它给了我一些寄托，我开始由游手好闲向自食其力转变。每天下午，我身负一捆苜蓿在南山的坡路上往上爬行时，村里的人说: “这娃出息扎实了！”苜蓿沉重，压得人难以喘气。我把头低得很低，几乎用匍匐的姿势前行，粗壮短促的呼吸能嗅到土路两旁青草的味道；迈出去的脚步，如硬硬的铁钉，有钉在土路上的感觉。
实在走不动时，我只好把脊背上的苜蓿搁放在土坎上歇息一阵。此时此刻，我能看到的景象是这样的：受烈日的暴晒，杏树杨树等诸多树冠上，飞鸟夏蝉奋力争鸣，音响洪亮而动听；玉米高粱糜谷长势兴旺，在一层一层的梯田里绵延生长；天上的白云和山顶上的向日葵交相映照，光辉灿烂的画面让人的野心不能自禁地膨胀……但想起正在牛圈里哞声喊饿的牛娃，我收回目光，放下想象，老老实实背起苜蓿捆子，踩稳脚下陡峭的坡路，再次登程。
割苜蓿的下午，七爷也会路过地畔，蹲下来，拿过镰刀，教我割苜蓿，还教我喂牛的实用技术。
牛娃可以出山了，我也到了可以扶犁耕地的年龄。
第一次使唤渐已长大的牛娃，可谓一场你死我活的战斗。我爸握紧犁把，在牛娃身后挣扎，我在前面紧紧拉住牛头上的套绳，很是力不从心。父子俩的共同目的只有一个，就是让它乖顺听话地走在犁沟里，一铧一铧地耕地。我们下一季的麦子如果指望不上它，就无法下种，会颗粒无收呀。可它还没有迈步，就挣脱了我和我爸，疯了似的满地乱跑。身后的犁铧格外的锋利，撞击并割裂着它的后腿。我爸急了，跑上去拉住它头上的套绳，试图强行制止它。
牛娃把我爸拖到土坎那里，用头顶住他的胸腔，四蹄使劲，猛然发力。我急了，赶紧解救我爸。最后还是七爷帮我们父子制服了牛娃。
从此，我们再不称呼其为牛娃了，就像我们有一天突然长大成人，很少有人直呼我们的乳名了。
四周宽阔，地气潮湿，牛用力拉犁，迈动的脚步不紧不慢。好在那几年天公也作美，粮食多得吃不完，我们感恩似的把一些秋粮或者麦子的麸皮搅拌到苜蓿之中，叫牛吃。牛也知恩图报，再出山下地时，显得特别忠厚和精神，它拉紧套绳，翻耕的土地密实而且深沉。
小暑过后，每年农历六月十九，牛娃——噢，我们早已不喊它的乳名了，称呼其为“牛”了！就是在这一天，牛一旦步入刘家胡同并不很长的土路，就放开四蹄，朝着北头吃水沟的方向飞奔。在家里，我明明让它喝了一桶水的，它不该干渴至此吧！牛沿着沟路一直跑到那眼水泉旁，并不喝水，只是定定地站立一阵，接着放开声音，用力吼叫，大而放光的眼睛里，有清澈的泪水一汪一汪地溢出。刚开始的那一年，我举起鞭子，用力抽打牛的后半身，试图制止它这种反常的行为。七爷在沟顶喊着制止我：“今天是老牛的祭日么，牛娃都知道，你就不知道吗？”七爷这一提醒，我们才恍然大悟。以后每年的这一天，即使再忙，我或者我爸都会早早地从睡梦中醒来，离开土炕，经手它吃饱喝足，帮它解开缰绳，任由牛用自己的方式，祭奠它的母亲。
这头牛娃——噢，这头牛是在冬天老去的。
一天晚上，我做了一个奇怪的梦，梦见牛写了一封信，内容不长，我记得其中的这几句:“你们走过我耕种的土地，它曾经也是我的土地！”
甘公网安备 62010502000333