吕敏讷
大地浩渺无边,而我只想要一个小村。有一个小村就够了。
一个村庄的地域面积多少?也许不到一平方公里,一平方公里是多大呢?我也想不清,但是那也足够大,很大很大了。村庄最好没有行政区划,没有属地,不设村长。一座村庄,让我觉得无比满足,成了世界上最富的人。我拥有了一片黄土,几座高山,以及土地上的所有牛羊,数不清的叶子以及土层里生生不息的生物和微生物。我拥有四时的月色,二十四小时甚至每分每秒都在变幻的云。
我站在村子里最高的山上大声说,这是我的村庄。此时,万物蓬勃,呼啸着,好似报以回应。阳光正好,它照着我的小村和另外的村庄,我知道,阳光不会有偏心,也不会划定区域,它并不会因为我这个人普通无名就吝啬光照,把我的村子少照一会儿。我相信雨水也不会偏心,会时不时从邻村赶过来,落到我的土地上;风也是,它并不会因为人类划定了地界而吹不过来,风是自由的,无论谁都管不着风。庄稼在雨水里撒欢,手舞足蹈,浪一样起伏,鼓掌欢庆,日夜生长。牛羊在草丛里散步,不需要有人去追赶,它们渐次肥壮,繁衍出一群又一群牛羊。而四季的风雨霜雪,会给土层穿上各式各样的衣衫,月色给树画出不同的影子。月亮不回家,累了就挑选它喜欢的山头做靠枕。树上结着不同形状的果子,果子各有奇妙的味道。
一些旧瓦房,或者茅草房,参差错落,在避风向阳处的草坡上,四周绿茵茵,远离河道,不担心水涨。也不用考虑采光,不需要钢筋混凝土,甚至不需要砖块。不需要院墙,甚至不需要门窗。矮木棒的围栏低低的,均匀排列着,只是为了把院子装点得更好看些。
对了,那些鸟鸣、蛙鸣、蝉鸣、鸡鸣、狗吠,那些云朵、溪水、清风、阳光、空气都是赠品。一到村庄,这些都免费给我。
日光的影子在地上一寸一寸移动,我也跟着移动,我检阅每一寸土地上的生长和变化。夜晚,头顶的星空,是装裱好了的卷轴,古意十足,我用眼睛在上面想写什么就写什么,想画什么就画什么。当然也可以什么都不写不画。然后,对自己说,这一块星空是属于我的,谁也拿不走。就这样,度过一年又一年的时光。
有一天,雪落下来,村庄安静极了,雪落在旧年它喜欢落的地方。村庄一直那么年轻,一直那么漂亮,一直是新的。