西部细节（组诗）

胡美英

一棵树

一棵树，孑然地

立在沙山的风口

像个哨兵，瞭望雨水赶来的方向

一棵树，像一道光

照亮了一道道沙梁

因为这棵树

沙们再也不想远走他乡

站在沙山下，仰望

我看见，每一颗沙粒

都是树丛滴落的笑声

就像每一片叶子，都知道

它们长在沙山之顶

陪伴它们的，终归只有它自己

树视沙们为家园

沙山也就有了根须

　一条河流

在这里，有一条河流

是由沙粒流成的

是由一棵棵麻黄草长成的

在这里，有沙的地方

就有麻黄草

沙，团在草棵的根部

托举起一个个草绿色的沙包

这片沙砾山就绿了

一条麻黄草与黄沙缠绕的河流

自山脊轻轻滑落

是这条山脉最好的走向

一场雪

就在这几天，就会有一场雪

在某个午夜，悄悄落下来

一场雪，落下来

落下一场公平的洗礼

酥酥的，许多人就用心去迎接

雪来了，年就来了

六角形的花朵，堆积出一道门槛

门槛里是一年

门槛外，是又一年