【百花】漫山遍野是百合

王剑玲

立冬，又到百合丰收的季节。想起老冉，一位种百合的朋友。

认识老冉是在蔬菜市场上，老冉正在不温不火地卖百合。他的百合个头大，色泽洁白如玉，但不知道味道如何。老冉并没有使劲做推销，有人问了，只是说，买回去觉得味道好再来。老冉看起来比同龄人要老成一些，皮肤黝黑，人瘦精干，西北口音，笑起来憨憨的。

买回来的百合当天就吃了，味极鲜美。后来吃百合便找老冉买。一来二往，我们就成了朋友。

有一年夏天，老冉说百合打尖了，邀请我们去他家做客。他带我们到山顶，广袤的土地与蓝天白云相呼应，绿油油的梯田衬托在忽隐忽现的云雾中，一层又一层，仙境一般。正是百合打尖的时节，漫山遍野的都是百合。

老冉说，这里干旱少雨，土地肥沃，适合百合生长。兰州的百合生长周期长，自然生态环境下生长期长达六至九年，称得上是“吸收日月精华、聚集大地灵气”。原来，这一地的百合，要在黑黑的土地里经历寒冷和酷暑，经过几多轮回才能修成正果。

老冉家的房子是四合院，院子里有苹果树、梨树、核桃树、杏树、桃树和花椒树，地里还种了草莓，后院收留了四十多条流浪狗。老冉还养了蜜蜂，懂的人一看那个箱子就知道了。

老冉和媳妇为我们准备了地道的农家饭，自家种的菜、养的鸡，自家种的麦子磨的面，新鲜又美味。老冉家里有老父亲，老冉在老父亲面前，说话仍像个孩子。老人家80多岁了，身体硬朗。老爷子说冉家种植百合有100年的历史了。

据皋兰县志记载，兰州百合是七里河区一个姓杨的农民，于清咸丰年间从陕西长武引种而来，得到当时的陕甘总督大力支持，百合得以迅速发展。百合很快爱上了这片沿着黄河伸展的土地，引种百合的杨姓农民也就被大家称为“杨百合”了。

虽然老冉从小跟随在父辈身后，对百合种植有一定的经验，但随着社会的进步，人们对餐桌上的食品要求越来越高，这就要不断地更新技术，在增加产量的基础上，质量标准也要不断提高。老冉在农机站科技专家的科学指导下，精心选种，总结出浅种扶拢、覆草保湿、秸秆还田和施用有机肥等适合百合种植的系列技术，按时进行人工除草，保证百合生长环境的无害化。他对每一亩地的百合都做详细的成长记录，按时移苗、摘花、拨仔、采摘，努力让每一颗百合都能瓣大肉厚、洁白如玉。由于富含钙、铁、锌等微量元素，百合在空气中会被氧化变黄，但这样的百合入口绵甜，纤维极少，口感脆甜，堪称人间美味！

下午，我们一起去了老冉家的百合地。老冉说，他家有三十来亩地种的百合，另外玉米、土豆种了七八亩，每年休耕七八亩。百合种下去，三到四年挖一季。种植百合需要育种，种子一般育三年。百合最初的种子在大百合上寄生两到三年生成，挖大百合时跟成品百合一起挖，子母分离，接着把小种子种上育种，育上两到三年挖出换地，二次种上三到四年才有成品百合出土。前面是育种，后面是二次移栽，所以种百合地少了不成，发展不起来，种三十亩左右，每年挖的才有五亩多一点，成品百合一般亩产能达到三千多斤，新茬地块能收五千斤也没问题，经常种的地不好好长，所以要养地休耕轮作，种上一年土豆或玉米等，庄稼人叫作换茬。

种植百合的收入高，风险也大，种下去每年都要施肥、松土、除草、防病，还要防野鸡偷吃。老冉说，百合花开九载不是空话，“种三茬百合把人的头发都熬白了”。一茬百合需要九年，种三茬就是二十七年，一块地种三季成品百合，小伙子就成大爷了。一颗百合从小种子到成品上市需要七年以上，不管大小都一样。用老冉的话说，种百合跟教育培养孩子差不多，上肥、除草，无论哪个环节没做到位，都会造成减产。

由于百合较长的生长周期，加之采挖时间的严格限制，百合一年采挖两次，一次是冬季，在霜降以后冻土之前；一次是春季，在清明前二十天，百合发芽前。百合的采挖不能使用大型机械，只能人工一颗一颗地挖，才能保证整颗果实的完整性，减少果瓣的伤害。挖出的百合还要剪去根茎、擦去泥土，低温保湿存放。诸多的要求，无法预知的收益，太大的风险，但老冉坚信自己能把百合种好，多大的困难他都经历过，种好百合是他最重要的事情。老冉热爱这片土地，这片土地就是他的根，是他永远无法割舍的地方。

老冉说，种百合跟写文章一样，都是日积月累，执著去做，不管成与败，笑着去面对，尽力而为。

我们见到的成品百合通常生长在海拔1800米到2200米的二阴山区，喜欢阴潮而不能积水的土壤。每颗晶莹如玉的百合，都要经历三年育种，六年长成，需九年才出精品。这一过程看似浪漫，实则艰辛。种百合就像日夜看护着孩子一样，精心培育，在沉淀了无数次后破土而出的百合，像一位清冽的姑娘，出淤泥而不染，有着高贵品质，内敛低调，更像大西北那些勤奋上进的女孩们，沉稳、美丽而不张扬。