我记忆中的电影院

我记忆中的电影院

丁涵

电影《守岛人》荣获中宣部“五个一工程”奖的喜讯传来时，我刚经历过艰苦漫长的封闭创作期，正在故乡兰州修养身心。灯火闲坐，家人可亲，此刻的宁静温馨，便是最好的庆祝。

我是土生土长的兰州姑娘，从小吃着牛肉面、喝着三炮台长大，虽然大学毕业之后，我同许多影视人一样，为了更好的职业发展，选择在北京漂泊打拼，但随年龄阅历渐长，对于家乡的依恋也与日俱增。所以，如今，每当接到大部头的剧本任务，我都会回到兰州小住，安安静静地闭关创作。故乡的水土养人，四季格外分明，每阵风吹过的烟火气息，山川大河的美好传说，不仅滋润我的笔头，更滋养我的心灵。

茨威格在《昨日的世界》中曾经说过：“一个人在童年耳濡目染的时代气息，已经融入他的血液之中，根深蒂固。” 对于我而言，关于故乡的记忆，亦是关于电影的记忆。西关什字兰州剧院，承载着我对电影最初的热爱。我常常回想起七八岁的时候，泡在兰州剧院看电影的日子，或许正是那时的初心萌动、感官觉醒，为我日后走上编剧之路，埋下了命运奇妙的伏笔。

那是20世纪90年代中后期，文化产业蓬勃起步的年代，因父亲就职的文化公司经营着当时的兰州剧院，我幸运地蹭到了很多免费电影票。我至今清晰地记得，那时的剧院很恢宏，上下两层的大厅，能容纳上千座位，同时段只上映一部影片，不分昼夜地循环播放。二层开了个正方形小窗口，随着放映机的轰隆滚动，一束强光从窗口穿透而出，投射在对面的白色幕布上，那是真正的胶片时代，影像别有一番温润柔和的质感。

那时的观影体验很特别，缺少秩序，却热闹而自由。只要买一张循环电影票，就可以泡在影院一下午，没有专人清场，还可以自带零食，偶尔聊天讲话，也不会被旁人制止，多少情侣在黑暗的掩护下，交换着彼此心中暗涌的情愫。小孩子们也有自己的乐趣，他们在台阶上跑上跑下、相互追逐打闹，有时还组团溜进放映室，研究胶片如何在机器中转动，抑或是爬到二层踩着座椅，伸长一双双小手触摸光束，在屏幕上留下奇形怪状的手印……偶尔也会遇上放映故障，停电或是卡机，最离谱的一次，云里雾里看了好几分钟，才发现胶片是倒着放的，最终在人们的声讨之中，粗心的放映员才把片子正了过来。

在我的记忆深处，有几部电影是格外难忘的。第一部是《泰坦尼克号》，1998年在中国大陆公映，那是大多数中国观众，第一次有了好莱坞大片的概念，也是时年8岁的我，第一次对生离死别的爱情有了模糊的认知。印象最深的场景，是杰克带着罗斯参加三等舱的聚会，与平民兄弟姐妹一起，快乐地喝酒划拳、脱了鞋子跳舞，在手风琴和铃鼓的节奏中不知疲倦地旋转。只可惜电影的后半段，我竟然无意识地睡着了，醒来已是大船倾覆，巨浪滔天，男女主角抱住冰海中唯一的浮板，在生与死的岔路口作着最后的告别。那个场面过于震撼悲情，引起了影院里此起彼伏的哭声，当时尚在年幼的我，隐约明白了创作的真谛：悲剧就是把美好的东西撕碎给人看。

第二部印象深刻的电影，是国产动画片《宝莲灯》，对于我们来说，这部改编自本土神话故事的电影，绝对是令人惊喜的“国漫巅峰”。还记得沉香带着小猴子，去找齐天大圣孙悟空拜师学艺，要以一己之力打败天神劈山救母。他们途中翻山越岭，顶风冒雪、风餐露宿，经历了重重磨难和四季寒暑，孩童的至真至纯，令我久久回味、热泪盈眶。除了浓墨重彩的画风，我也特别喜欢影片主题曲：《天地在我心》《爱就一个字》《想你的365天》，每一首都是传唱至今的经典。

还有一部令我记忆犹新的电影，是王家卫的《花样年华》，上映时正值千禧年。片中梁朝伟的背头、张曼玉的旗袍、幽暗摇曳的光影，是一代人关于文艺片的记忆。也为当年的我打开了新世界的大门，虽然现在回想起来，那些支离破碎的情节、晦涩难懂的台词，当时理解得并不十分透彻，但我第一次触碰到孤独、伤感，以及专属于人类的那些无法言说的情绪。

细数起来，我在兰州剧院看过不下百场电影，贯穿了我的整个孩提时代和青春岁月，而我也见证了这座影院兴衰的过程。早期引进好莱坞大片，中途解锁杜比全景声，后期全面升级进入3D时代，一座小小的影院，如同兰州这座城市，正在飞速地发展变迁。

后来因为学业繁忙，看电影的机会少了，我慢慢不再踏足这座影院，但当年那颗热爱的种子，却在我的心中萌芽，渐渐枝繁叶茂，支撑着我尝试写作、参加艺考，进入中央戏剧学院，成为万千影视从业者的一员。再后来我偶然有感，想要故地重游寻访兰州剧院，却不想西关什字那熟悉的东南角，已经翻天覆地，变成了啤酒广场。猝不及防地，这座承载我太多回忆的影院，就这样无声无息地消失在了时间的洪流里。

我想起托纳多雷的“故乡三部曲”中，那座天堂电影院。影片的主人公阿尔弗雷多说：“当你在这里待久了，你会以为这里就是世界的中心，你要离开这里，带着对未来的信仰和憧憬。”是啊，一代人终将老去，一代人正在年轻，唯有全力奔跑，创造出更好的作品来捍卫初心。谨以此文献给我热爱的城市兰州，纪念我心中的“天堂电影院”。（作者系电影《守岛人》编剧）