马旭明：情系中堡

这些年，我曾不止一回地站在鹿儿塬北麓，俯瞰武家沟这一方深情的黄土地。在这片群山延绵、沟谷交错、城堡隐现的焦渴之地，中堡人日出而作日入而息，守护一条河流，侍弄一块田地，耕耘一片杏坛，追逐一份梦想，养育儿女万千……

中堡是会宁县新庄塬镇中窎村的一个自然村民小组，位于鹿儿塬以北，道家塬以南，沙河之畔。它东邻窎峪，西接泉坪，南望鹿儿塬，北通山背后。如今的中堡，住着武、常、王三姓三五十户人家；这里一年四季干旱少雨，大地一片焦渴之色；这里春天风沙大，夏天天气热，冬天气色冷……

如果用肉眼看，武家沟就像一根瓜蔓，结出了甘沟、牧鹿沟、瓦瓷沟、燕家湾、花套湾、蔡家湾、泉坪、大瓜坪、柴家湾、小瓜坪、中堡、山背后、亥沟、窎峪、柴家中湾、双圈、黑糜湾等众多大小不等的瓜蛋。中堡就结在那河台的不远不近处，不高不低处，不宽不窄处，不深不浅处；如果透过镜头看，中堡既像是沙河的孩子，又像是两道塬的亲戚。鹿儿塬有中堡人的土地，名叫武家塬。中堡后山柴家湾和山背后之间有一处豁岘，名曰担水沟岘，那是道家塬人下塬来从沙河担水的必经之路。

亲戚串亲戚，亲戚连亲戚，亲戚套亲戚，中堡就占了中，总能日升月落、寒来暑往地迎亲送友。有人要从这道塬抵达那道塬，总要在中堡歇歇脚；有人要从沙河的两头出入沙河，也要在中堡喝口水。东来西去，南来北往，中堡始终都是绕不过去的亲戚。

这么说来，中堡它更像人生的十字路口、交通要道，守护一方。守护中堡的除了沙河，还有“关爷”“柳爷”“榆爷”。关、柳、榆者，何也？头顶之敬畏也，胸中之祈拜也。归根结底，是对自然之崇尚，对英雄之崇拜。

爷者，总要长出几辈人来。比如古时，老百姓称庙里的神为爷，称县令为县太爷，称富人掌柜的为老爷，言外之意，就是爷总在高处，属于灵魂，属于信仰，属于威望。

相传百余年前，中堡之地有灵树，为地方及周边百姓所敬仰。百姓每遇头疼脑热、腹胀胃疼，只需在柳树跟前叩头祷告，或者在柳枝上绑系承载有祈愿的红布，不久小病小疾便可不医自愈。这棵颇为神奇的柳树为中堡武氏老人生前所栽种，老人属马，他的儿子如今已年过八旬。老人儿子动情地说起柳爷的感应和周身所挂之匾时，笑容和牌匾一样在满载岁月的沟壑里凝滞。

后来，被百姓称为“柳爷”的老柳树完成了自己一生的使命后，在距柳树不远处的路畔，又有一棵有些年成的榆树继续受人祭拜。那榆树，生得粗壮，长得密实，树干、树枝上尽是沉淀人生阅历的结疤，疙瘩串疙瘩，像一位遍阅人生智慧的长者，被当地人亲切地称之为“榆爷”。

上世纪70年代，迕许先生还是一个年仅13岁的孩子，独自一人在泉坪中学走读上学。对知识的渴望，让他每天都要忍受往返三十华里的求学路途遥远之苦。

有一年冬天的某个傍晚，放学回家的迕许，途中遇见三狼挡道。一孩对三狼，实力悬殊，情势紧张。迕许吓得失魂落魄，两腿酥软，正在退无可退、避无可避的迷迷瞪瞪中，他只觉得自己似乎被一棵大树罩住，等他再回过神来时，三狼已不见了踪影，缓过一口憋气来的他，遂折返柴家湾夜宿。事后感觉似乎是蒙“榆爷”庇佑，万幸逃得一命。至此，吓破肝胆的他，也得了黄疸型肝炎，此后一病数年，一度骨瘦如柴。

1982年春，有中湾村民柴氏走亲戚后返家，途经中堡，胃病发作，一时疼痛难忍。忽又一股旋风卷来，自己难以睁眼，不能前行。待风息尘落，定睛观看，面前乃一百年老榆树，浑身疙疙瘩瘩，甚为奇特，暗自惊叹不已。彼时因胃痛难忍，忙祷告：“适才旋风大作，将弟子拦住，定是榆爷要给弟子治病，若能将弟子胃病治愈，弟子一定给榆爷挂匾感念。”于是柴氏随手在树上掐了点“疙疙瘩瘩”，丢进嘴里，边走路边嚼咽，到家后，果然胃一点儿也不疼了！感念神奇的柴氏弟子遂打发儿子亲临现场挂匾报恩。第二天，路过“榆爷＂的人们才发现在树上挂有“有求必应”的红匾。至此以后，附近乡亲、过路人有事许愿，“榆爷”皆能神恩大显，因其“有求必应”的灵验，被百姓广为传颂。

如今，被人感念在心的榆爷，周身树枝上挂满了象征荣誉的红绸布，但凡知道“榆爷”故事的人，都会以不同的方式表达自己的敬畏。在中堡，柳树和榆树都是以它的格外柔韧、易于弯曲深受百姓所青睐，割草的背篼，拾柴的篮子，都是用柳枝和榆树枝条编成，不仅结实耐用，而且特别背年成。就这一点格外柔韧、懂得弯曲的人生智慧，中堡人也学会了。人生当知恩，知恩当感恩，感恩当报恩。我们得感谢关爷、柳爷、榆爷，是他们给了我们最根深蒂固的高台教化，是他们给了我们最深刻形象的人生启示。

这让我想起了古丝绸之路上的敦煌莫高窟。人生的追逐与行走，少不了灵魂的适当栖息。古丝绸之路的兴盛，造就了世界文化遗产—“人类的敦煌”。那石窟里的众佛，其实也是过往的众生，一座石窟就是一个故事，一座石窟就是一个个灵魂找到的栖息地。

历史上的这片土地，交通不便，条件苦焦，中堡作为前往省城兰州的一条重要枢纽地，对靖远南部和会宁北部乡镇百姓的出行，做出了不可磨灭的贡献。在这条茶马古道上的枢纽地，来往的商队、赶集的百姓总能停歇脚步，找到依靠，安放灵魂。柳爷也罢，榆爷也好，都是一方百姓祈求平安康顺的价值载体。求之于爷，诉之于爷，头顶有信仰，心中才能藏良善。

那些社会动荡的年代，人们除了寻找精神上的平衡，也急需找到肉体上的防御。于是，会宁的八百座土堡拔地而起。泉坪有城，中堡有堡。堡子，百度里的解释是“围有土墙的小城镇、村庄或堡塞”。那个年代，为了防御外敌和匪患，打土堡、筑高墙，成为人们防御匪患的首选。当地有民谚这样形容当时的匪患之凶：“住窨子（一种挖在悬崖上用以避祸的洞穴），一阵子；住堡子，倒肚子；沿山跑，活到老”。

我曾寻觅过中堡的堡子，但几次都没有见到她的影子。直到最近一次，有人把我领到了沙河沿上，看到了那一截突兀在地表的残垣断壁，看见了那一截隐陷地下的堡壕。中堡的堡子，现在已沦落为废墟，似乎很快就要隐入尘烟了。

从中堡土堡的遗址看，它跟泉坪的鞑王城一样，借助的也是沙河之险。四面城墙中，三面地势险要，独留一面用来补给供养。古人的智慧是伟大的，借助自然之险修筑易守难攻的工事，保家卫国，守护疆土。这样说来，中堡之堡也是有功之臣。那土堡比泉坪、山背后的土堡还要年代久远些，大得结实些，方圆大概百十亩地，只留下隐约可见的三处牛角尖似的城墙。我们一行人走过时，城墙上开得郁郁葱葱的沙葱花、麦菊花，正在迎风摇曳，拍手致意，聆听河流的每一声脚步，感念这一份来之不易的平安。

我第一回相识中堡，是从山背后过来，站在中堡后山的山顶，为拍摄山背后而遇见的机缘。那座山既是中堡的后山、靠山，又是山背后的前山、向山。在山顶，我才对山背后的村庄名字恍然开悟。后来，因缘际会，结识了智贤贤兄，一来二去，我俩就成了能深切理解的老熟人。智贤就属于地道的中堡人，初见智贤：一个不甚打眼的中年大叔，鼻梁上架着一幅近视眼镜，大方脸，身材魁梧，掂着稍显发福的肚腩，见人总是乐呵呵地笑。一双宽大的手掌，握手时攥得实，捏得紧，说话带着后音，无尽的低调里还夹杂着礼貌。

也是后来才知道，智贤虽出身贫寒，可心志弥坚，硬是用他的忠厚、扎实，打拼出了一片属于自己的天地。中堡对面的西岐路，如从云端来，就是他带领和他一样有志于家乡建设的乡贤人士，东奔西跑地忙出来的杰作。中堡后面的致富路，横架沟涧南北，一拐一弯都是反哺之情尽显。乃至包括经中堡、山背后、窎峪、中湾、双圈，从共丰出川的乡贤路，一样的路，通向远方，连接未来；一样的心，思念亲人，回报家乡。作为中堡的孩子，在母亲衣衫褴褛、老态龙钟的时候，适当地为其谋得一片福地，修得一段好路，做一顿抬举人的大餐，送一份暖人心的温暖，缝补衣衫，修缮庄院，还一还养育之恩，也算是如他所似的乡贤们最大的孝。

路通了，信息就通了，情感就通了，什么也就都通了。当然，修筑了西岐路、致富路、乡贤路的中堡儿女，人生智慧也通了。

这次采风，站在山背后人字湾的最顶端，我终于洞察到了中堡的秘密：中堡就位于山背后对面两座弟兄山的手拉手处，那从人字湾山顶起笔的一撇，撇出去，刚好堵住了两座山连接处的豁岘口，跟从对面鹿儿塬盘绕下来的西岐路，像两条蛟龙一南一北地呼应着，对视着，又好像多年不曾见面，一见面就拉着手儿不放的老亲戚，他干大，你姨娘，七十年的谷，八十年的糜，都想悉数倒出来。

在后来的采访中得知，原来中堡真是片人杰地灵的土地。

病逝于民国十八年的秀才武尚珍老先生，是整条沟、两架塬的头面人物，是他种下了这片土地的文化之根，是他教整条沟里的娃娃读书识字，敬奉良善。他耕耘的那片土地，叫学房，是当地百姓心中的一片神圣之地，不敢轻易去打扰。这跟现在所说的戏言：“学校若要好，乱人不要打扰。”同出一辙。

出生于中堡的老红军武峰同志，更是中国杏坛上的一棵常青树。会宁县志里这样记载其投身革命，心系教育，甘于平凡而又追求卓越的一生：

“武峰，1924年11月生，新庄乡中窎村人，中共党员。1936年10月参加红军，1949年10月到华北军政大学学习，毕业后参军，先后在农垦部、后勤部政治处任职，1952年调华北军区某学校任教。立场坚定，旗帜鲜明，作风正派，爱校如家，誉为“老黄牛”“红管家”，曾荣获二等功、北京市教育系统从教三十年《荣誉证》。1993年病逝于北京，习仲勋、耿飚等国家领导人送了花圈。”

还有参加过抗美援朝的老红军武金标同志，会宁县志里这样记载其伟大而光辉的一生：“武金标，男，1915年生，中堡（小瓜坪）人，中共党员，1936年10月参加红军，1951年11月牺牲于朝鲜，时任副排长。”

这片土地上，载入会宁县志的还有革命烈士武振堂同志：“武振堂，1945年8月生，新庄乡中窎村人，中共党员，1969年3月在新疆部队为保护国家财产和战友的生命安全，壮烈牺牲。被中华人民共和国民政部追认为革命烈士。”

据庄间人回忆，出生于中堡的武振堂同志，是不少中堡父老乡亲眼里的青年才俊。他曾于1964年任中堡初级小学教师，是中堡村部分50后娃娃的启蒙老师。因其爱校如家，爱生如子的教育情怀，深受乡邻们的称赞。

自从这片教育的沃土被开垦后，连沙河的石头都学会了大的教小的，河畔的堡子都教会了大的护小的。一部取材于这片土地的大型纪录片《脊梁》，犹如路遥先生的《平凡的世界》，激励了数以万计会师儿女的求知之路。如今，曾经护佑中堡的堡子也随着岁月的侵蚀，只剩下三个牛角尖了，像一位风烛残年、豁牙漏风的老人，又是耳背、又是腿疼，行动甚为不便。曾经供养这一方百姓的水源地六驾湾泉，泉水细小了，多会儿也只是泉周围只显一片湿润之色。可这一点儿也不影响沙河越流越宽的流淌，路终究会越走越宽。

六驾湾，仅从字面上理解，大概就是耕地需六驾之意。一驾者，乃套一对牲口，从天麻麻亮耕到日头高悬。耕读传家，诗书继世，就是这方土地信守的根本。

历史上的六驾湾泉，水质甘甜，水量充足，是两道塬、一条沟人最重要的水源补给地。汩汩外冒的泉水，清澈如百姓的眼睛，辨忠奸，识真伪，却从不论人间穷富，滋养一方乡民从不计回报。

中堡人，多么像六驾湾泉里的水，看透不说透，穷人家去的，富人家也去的。只做好事，不谈回报，不问前程。

有可考历史的中堡，人口最多的时候共118户，500多人，土地3000余亩。沿河而居的中堡，不仅对水焦渴，对知识也一样焦渴。就像百年古树“柳爷”，他走了，敬畏被延续，感恩被延续；老先生武尚珍走了，教育的香火、教育的情怀同样被延续；老红军武峰、武金标走了，革命的初心、高尚的德操同样被延续；老辈人一个个走了，持家的传统、做人的原则仍旧在延续……

近百名大学生，六名博士，三名清华，一名留洋博士后，数名处级干部，一名省部级干部……

他们就像关爷的神签，一支支从签筒里跑出来，践行忠义笃信，诠释耕读第，解读状元县，乃至破译这片土地上焦渴的密码，顽强的密钥。

崇文敬贤，关爷的灵签。这是读书不多的智贤兄给我弥起来的笑谈，却在我心里划下了深深的刻痕。

在中堡不远处的黑糜湾跟前，大自然将塌出来土堆都雕琢成土人，屹立在沙河。试问，在中堡，还有雕琢不成的玉吗？

民间有诗云：“北斗七星黑风山，南斗六郎凤凰山，一个土人当河坐，一对鸳鸯圆又圆，怀抱日月保江山。”

在采访地，炉子上的罐罐茶滋滋滋地响着，民教转正，年过八旬，有着四十二年教龄的武信贤老师，一字一句给我讲着，我们听着，沙田听着，沙河听着，田野里的庄稼听着，河谷里的红柳听着，路过的鸟雀也听着，爬行的虫蚁还听着，听着这方土地上的朗朗书声：中，中华的中，中堡的中。堡，城堡的堡，中堡的堡……

作为老师出身的自己，内心刹那间对老人家的坚守因爆燃而肃然起敬，就像我从沙田里走过留下的声响。人活在世上，总要图个声响，脚步也一样。

羊杀倒，酒摆上，来人先到炕上；浆水面、臊子面、扁豆面，面面俱到。河沿上捡来的沙葱、苦苣、文芥，园子里刚摘的辣子、西红柿、小白菜，红处红，绿处绿，吃了一碗想两碗，你想吃几碗就几碗……这是中堡人的待客之道，情义之道。

中堡是泉坪老庄分出去的第一个孩子。这些年，中堡又分出去了不少自己的孩子，有人从商，有人致仕，有人潜心杏坛，有人悬壶济世，有人翱翔蓝天……走出去的越来越多，留下来的也越来越少。可这些中堡的孩子，虽然都身居异国他乡，却依然情系中堡。因为无论他们身处何地，身居何职，中堡始终是他们心头最浓郁的牵挂。因为中堡永远在沙河岸上，也在他们心上。他们想念中堡，中堡更想念他们。

人生总要有一场相逢来兑换时光，交换情义。我与中堡的不期而遇，就属一场充满情义的相逢。中堡之情，是灵魂笃定的教育之情，是心怀感恩的信仰之情，是情谊高远的待客之情。是以，情以系之。

作者简介：马旭明，男，甘肃会宁人。青年作家。甘肃省作家协会、文艺评论家协会、摄影家协会会员。出版散文集《摇曳的灯火》。