梁晓声也许要彻底放下手中的笔了。“客观上来说，我几乎是不可能再写出那么厚的一本书了，我已经73岁了，写作对我来说确实很累。还有一点就是，再写下去没有特别的意义。我们之所以继续写作，是因为觉得还有一点憾事。”梁晓声说，“(《父父子子》)这本书交稿之后，我就觉得憾事越来越少，没有自己认为不写就睡不着觉的那种感觉了。以后确实可能就不写了。”
从1982年在《北方文学》发表短篇小说《这是一片神奇的土地》算起，梁晓声已经写了整整四十年。2022年初，根据他的长篇作品《人世间》改编的同名剧集播出，创下近8年来CCTV-1黄金档电视剧的收视新高，总观众规模3.71亿人。在同年颁发的金鹰奖和华鼎奖上，该剧包揽了诸多奖项，成为最大赢家。迪士尼还买下了其海外发行权，是近年来国产剧集少有的破圈之作。年中，话剧版《人世间》也在北京首演，并于其后半年全国巡演了50余场。
电视剧《人世间》剧照
这一年，梁晓声还出版了两部新的长篇，一部是39万字的《中文桃李》，一部是45万字的《父父子子》。算上两年前的《我和我的命》，三年时间里他为中国当代文学又作出了百万字的贡献。这些文字全部是用铅笔在稿纸上一笔一划手写而成的，因为常年伏案导致的颈椎病和腰椎病，每次写作他都要戴着颈托和护腰在一块定制的写字板上进行。
梁晓声说，未来他会最低程度地参加活动，最低程度地抛头露面，希望自己的名字越来越少地在网络上出现，最后慢慢淡出公众视野——“要进入一个更像是安度晚年的老人的状态”。
一次又一次地叩问自己
本来，写完《中文桃李》时，封笔的念头就已经浮现在梁晓声心头了。“《父父子子》是完全突生出来的创作想法，本来是打算休息的。”
想法的突生源自故乡哈尔滨寄来的一本书——七八百页厚的编年志《哈尔滨市大事记》，随意翻看的过程中，1936年前后关于哈尔滨各界抗日的内容一下子吸引住了梁晓声。
“作为一个作家，我笔下没有写过民族的英雄人物们，哪怕是很短的文字，尽管我已经写了两千几百万字。”此前的写作生涯中，梁晓声一直以现实主义著称，他的视角始终对准的都是生活在当下的底层人物和日常生活，那是他亲身经历过的时代起伏和亲眼见证过的世间悲喜。遥远的历史或者非凡的传奇非他所长，也不尽符合他的文学关怀与理想。但这一次，他无法抑制创作冲动，不是为了挑战自我，而是基于感动，以及对于历史的致敬和自身的反思。
“以往一谈到中国历史，更多的是苦难、悲情。但是我觉得不唯有苦难，不唯有悲情，还有那么多大义大勇的人物在历史中出现过。”在梁晓声看来，通常的历史叙事是不够全面的，忽略和丢失了珍贵的一部分，这也是为什么当这类题材被开发到一定程度后，会陷入抗日神剧和大同小异的谍战泥沼之中。他想借由自己的努力，尝试做出改变。
创作的过程，不断进行着调整。初稿完成后，梁晓声又花了四个月时间从头到尾进行了一遍删改，将近1/4的内容被推翻重写。最终，一个贯穿五十年、跨越四个家族四代人的故事如波澜壮阔的画卷般展开，在抗战、内战、抗美援朝和开垦北大荒等背景之上奏出了一曲悲欢离合的命运之歌。故事发生的空间，除了仍旧是那片熟悉的东北大地，梁晓声还第一次将笔墨扩展到海外，描绘了纽约唐人街的华侨世界。
梁晓声说，写作中自己一直试图接近人物的人生，这既是他始终秉持的创作态度和理念，更是对自己“一次又一次地叩问”过程：“假如我生活在那样的年代，会不会那样去做？如果不抗争也能生活下去，还要为了民族和国家出生入死吗？我自己的回答差不多是我没有这种能力。这需要牺牲精神，而我给自己的结论是几乎不具备这种牺牲精神。”
因此，虽然耗费了极大心血，力求完满，梁晓声依然觉得自己交出的作品是留有遗憾的：“无论我的笔怎样写，其实都和现实中那些人物所付出的牺牲有很大差距。我们的笔力在表现他们的理想担当的时候，其实是不够的。”
文学不是替自己诉苦的
尽管《父父子子》是一次全新的尝试，但不意味着它与梁晓声一直以来的书写岔路而行。从前，他笔下的角色虽然平凡甚至卑微，却无一例外地拥有着纯洁、善良、坚韧和正义的道德追求与精神力量。这也是他在文坛甫一登场，便彰显出的风格独特的文学气质。
“文学不是把寻常生活中大家都经受的不中意的状态，夸大描摹成苦难，那是对苦难两个字的贬化。”梁晓声说，他的少年和青年时期一样经历过贫穷与无助，但那不能构成他理解中的苦难。对比失去了自由甚至生命的人们，轻言苦难只是一种自我想象，更是一种愚昧。“文学不是替自己诉苦的，要诉苦也是替别人。”
回顾梁晓声的写作经历可以清晰地发现，中间有过十年左右的时间，他很少出产小说，而是更多地投入杂文，谠言不公、直议现实，出版了诸如《中国社会各阶层分析》《忐忑的中国人》等一系列作品。那些年，小说家梁晓声仿佛暂时退场了，呈现在公众面前的形象变成了一个愤怒的知识分子。
说起那一阶段的转向，梁晓声解释称：“当时是一个各种矛盾复杂交织的时期，你很难通过一篇小说表达出直接感受，而且谋划一篇小说然后递出去，最快也得四个月甚至半年之后才能发出来，已经时过境迁了。(所以)面对着那样的社会现实，要快速、直接表达态度的想法很强烈，像鲁迅先生那样不断写杂文成为那一时期我的主要冲动。这种冲动压过了写小说的冲动。”
“作家不应该是当‘我’郁闷了才来写《郁闷的中国人》，当‘我’觉得生活不安定了才写《忐忑的中国人》。作家是你即使是贵族，也应该感受到别人的郁闷和忐忑。”言谈至此，说话始终不疾不徐的梁晓声，语气铿锵而坚定：“一个作家，在这一点上不能超越自己的话，那也就是一个写故事的人。”
向文学交出一份答卷
以杂文为抗争的梁晓声，效法的是鲁迅。“鲁迅一直到死的时候，他的眼里丝毫没有看到中国的希望，他对于中国的前途的失望已经到了极点。我所经历的和鲁迅不同，我看到了变化，看到了还有继续向好的后力。”见证着现实一点点的改变，梁晓声的心情渐趋平静。于是，他决定回归小说，他要向文学交出一份答卷。
2010年，梁晓声开始酝酿一部名为《共乐区的儿女们》的长篇，三年之后，他正式动笔写下了开头。故事开始于1972年，结束于2016年，与梁晓声的人生完全重合，在人物的经历和情感中，也有着他和亲人们真实的影子。
三易其稿，近万页稿纸，五年时间里梁晓声完成了三卷本共115万字。这是他所有创作中规模最大的一次，也是写得最辛苦的一次。他的指甲写到扭曲，后来呈半脱落状态，脑袋上“鬼剃头”一般地掉发，到最后连手也不听使唤了。责编在手稿中发现，第一卷的字认认真真一丝不苟，第二卷时开始慢慢胀开，到第三卷字里行间已经“拳打脚踢”了。
用力如此，梁晓声依然无意于讲述一个取悦的讨好的故事，他更在乎的是“影响世道人心”，他想告诉如今的年轻人，他们的父辈是怎样一路走来的。
2017年12月，小说付梓，在责编的建议下，改名为《人世间》，取自未收入出版的梁晓声所写的一篇创作题记。2019年，第十届茅盾文学奖在234部参评作品中，将最高票数投给了这部呕心沥血之作。
“生命是短暂的，它原本缺少意义，我们自己赋予了它一些意义。”梁晓声说，“到最后，你不过就是一个过客，如此而已，仅此而已。不要想象自己是一个人物，不要想象自己的那些作品有多么的了不得，我们可以把文学看成一个动态的河流，你就是在一个时期内河流中的一朵浪花而已。”(完)
受访者简介：
梁晓声，中国当代著名作家，中国作家协会会员，他曾创作出版过大量有影响的小说、散文、随笔及影视作品，为中国现当代以知青文学成名的代表作家之一。现居北京。2019年7月，获第二届吴承恩长篇小说奖；8月16日，凭借作品《人世间》获得第十届茅盾文学奖。2022年电视剧《人世间》播出备受好评，引发全民阅读小说《人世间》热潮。（徐鹏远）
甘公网安备 62010502000333