叶舟
自光绪末期，及至民国初造，崛起于河西一带的大型贩马集团，渐渐地归拢于东西两姓。一个是玉门左家，势力遍布在关外三县，即敦煌、玉门与安西，主要马种来源于祁连山南麓的青海境内，但销售强劲，市场远播猩猩峡以西的哈密、吐鲁番与迪化，有一度竟然跟声名遐迩的伊犁马形成了抗衡之势。另一家则是凉州续门，马营设在了北疆，以蒙古马为主，占据了镇番县、合黎山、龙首山和马鬃山这一条西线，挥鞭东指，首先是省城兰州，而后是西安城、潼关、洛阳与开封，市场大得惊人，财源滚滚，口碑甚佳。在那个改朝换代、狼烟蜂起的阶段，虽然也有星火般的小马户和小马锅头参与贩马，但基本上属于小打小闹，不过是在续左两家的脚下，捡吃一些馍馍渣子罢了。
同行是冤家，卖面的尤其嫉恨卖石灰的。按着这个道理，人们纷纷揣测，续门和左家一定是水火不容、彼此交恶，指不定在背后还有一本血泪账，暂不为外人所知。但是，传言归传言，牙茬话毕竟是牙茬话，顶多就是一个屁，连个核也不见。到了续可荪这一辈子上，续门的生意几乎翻番了十几倍，原因杂多，但来自内地的强劲需求，犹如长鲸吸水一般，连整个石羊河都能吞得下去，遑论北疆的那一座超级马营。武昌首义、北伐战争、蒋冯阎中原大战、军阀割据，包括天南地北的各路买卖家和贸易人，凡此种种，令续门的马匹空前紧俏，一骑难求。镇番县东北向，环绕着一片水草茂密的板湖，续可荪按照诸葛亮发明的九宫八卦阵的样式，在一两年之内，构筑起了一座庞大的马营，其规模之巨，足够同时饲养上千匹良骏，根本就不必发愁。但是，灶台再好，柴火再旺，假如无米下锅的话，人也就短了一份精神。那一年秋上，续可荪屡屡碰到了这样的难题。
有一日，续可荪率着手下，正在山坡上验驹子，心情大好。所谓验驹子，就是将母马逐个拴在山头，在山脚下放开马驹，让它撒欢去找娘。假如它能一个蹦子爬上山顶，则是一等驹，倘若中间歇缓了几口气，便是二等驹，歇脚得再多，当然就被打入了另册，或许将来卖不上什么好价钱。这一批新生的马驹统共有三十骑，结果仅仅淘汰了两匹，上上签，续可荪极为满意。收队后，正在回马营的路上，迎面碰见了从玉门返家的许应南和大姑爹，两个人蓬头垢面、身形萧索，赶紧滚鞍下马，向大掌柜抱拳问候。续可荪瞭见二人的手里空着，表情落寞，当即知道他们在玉门左家碰了钉子，无功而返，这也是预料当中的事情，所以并不怨怪这两名心腹之臣，玩笑道：喏，你们晚上给我把汉武帝绑来，我一定要赏他几鞭子，最好让他改口，别再让天下人眼热凉州了。二人不解，求教其中的因由，续可荪方说：凉州大马，横行天下，世人只知道汉武帝褒扬过这么一句，却不知道刘彻的另一句话说，填不满的凉州；如今害得咱们打住了手，无货可出，恐怕这一次就要违约了。填不满的凉州，亲信们终于豁齿而笑：大人，你准备好鞭子，我们一定把那个贼疙瘩绑来，连夜给皇帝过堂。
原来，这一笔契约即将在秋末兑付，可具体数字报上来以后，却发现短了六十来匹，显然无法交接。续可荪乃是一介信人，情急之下，将希望寄托在了玉门左家，遂派出了左膀和右臂，远赴关外去借马。实际上，左家和续门一向和睦，彼此也是姻亲关系，但因为续可荪生性低调、不事声张，这件事鲜为人知罢了。大概在五六年前，续可荪亲自做主，将唯一的妹妹嫁给了左家的次子，陪去的嫁妆拉了十几车，仅良马一项，也有二十余骑，娘家礼单的分量，简直堪比一座祁连山。当晚，续可荪正在为这一桩贸易发愁，亲信们进来了，手里并没有押解汉武帝，而是揣着满肚子的所见所闻，不敢隔夜，须当面呈报。据称，自宣统二年爆发的闹草之灾，虽然在河西全境渐渐地消退了，已届尾声，但因为关外三县受害尤深，不论是生民百姓，还是大小牲口，迄今也不曾苏息过来，更难以恢复到灾前的状况。这个不假，作为过来人，续可荪仍记得那一种粉红色的歹毒植物遍地燃烧的情景，河西四郡的颤栗与哭泣，其实还未彻底消化干净，创伤随处可见。只不过续门偏居一隅、孤悬一角，侥幸逃脱了这一场天灾，实际损失并不太大。灭草，揽畜，封路，此乃当时从苏武山上传来的惊烽羽书，下达这个指令的，恰恰是凉州人众所推服的郡老班子，具有至高的权威与声望，令人莫敢不从。庆幸的是，续门的八卦阵马营毗邻板湖，左右临水，身后靠山，面前只有一条马道，封锁措施较为简便，加之板湖中盛产青草，倒也不必担心饲料短缺。两名心腹又绍介说，玉门左家的困境，闹草不过是一个外因，其真正的颓败，也许是在风水上出了麻烦，也不知咋了么，那些马匹既没有烂眼睛、害口疮，蹄子也是囫囵完好的，不像是遭了瘟疫，但一个个被拔掉了精气神，蔫头耷脑的，跑上三四步之后，忽然就垮掉了，瘫在地上吐口沫，用鞭子也抽不起来。话到此刻，续可荪方才明白，并非是左家不近人情，不肯出手相救，实在是大掌柜爱惜他个人的名声，生怕续门笑话，也怕毁了自己的牌子，所以才违心拒绝了凉州方面的请求。唉，玉门卧病了，左家也卧病了，现在还不知道这个病要害上几年，咱们可不能见死不救、落井下石，大家得寻个法子，一起渡过难关。续可荪慈心于世，又念及远嫁的妹妹，横下心来，决定出手搭救：去，快去把那三位请来，大家喝个酒，切磋切磋，也算是替你们接风洗尘。
如今看来，那是上一辈子人的大光阴，他们青春勃发、目光澄澈，一个个急装劲服，发愤为雄，俨然是河西大道上的天罡地煞、梁山好汉。甚至连大姑爹的腰杆子也是挺拔的，不像后来形同角尺，几乎成了废人。
在续门，大掌柜一再放权，提纲挈领，结果形成了许应南主外、大姑爹主内、孔德明经营饲料、连老三和程本义负责迎马和出马的稳定格局，各方配合默契、相互信任，让整个盘子运转得相当顺利。久而久之，有一个说法不胫而走，将这些人称之为续门的“五虎上将”，等传到了续可荪的耳朵里之后，他不说是，亦不言否，内心却乐开了花，默许了这一番赞美。秋夜，热酒，归人，谁也不肯亏待自己的肚皮，待喝到了半途中，该想的办法都想了，但玉门左家远在关外，一种鞭长莫及的无力感，让大家唉声叹气、心情灰败。那一刻，话题纠缠在了风水上，大姑爹忽然忆起一则恐怖的传闻，吓了他自己一跳，犹豫不定，欲说还休。据称，在当初闹草疯狂蔓延的灾年里，最后一位下世的凉州郡老，名叫赵家爸，或许他洞悉了天象，也或许透露了天机，于咽气之际，再三叮嘱后人们说：
娃子们，凉州的地底下乱了。马醒了，灯亮了，祭天的金人也来了。
到底，大姑爹没忍住情绪，热肝辣肠地讲述了这一往事，同样吓得伴当们酒醒了，不敢做声。这本来不是机密，但它是一项重大禁忌，人人知晓，但谁也不敢吐口，乱语三千，尤其是以贩马为生的续门，更是忌惮这个说法。不过，一向是博物君子的续可荪，突然接住了这个话茬，言辞也唯心了起来，迷信兮兮的，自称他从祖父和父亲那里，还听说过另外一种古老的传闻，或许可以佐证。
大概在汉唐时期，朝廷经略西域，展布全局，于九州万方之间，格外地倚重整个河西走廊，加之良马神骏乃是天下柱梁，安危所系，需求量颇大，于是在四郡两关一带，设立了不少的贡马场。但是，贡马再好，毕竟也是一个个肉体凡胎，难免会遭遇疾病、瘟疫、灾害、事故以及人为的践踏，类似的惨案层出不穷、防不胜防，真是太伤脑子了。这么着，在武威、张掖、酒泉和敦煌一线，一时间冒出来了诸多的马王庙，凡两百余座，各念各的经，各诵各的神，表面上和睦，私下里却互相拆台。终于，这种一盘散沙的局面漏洞百出，根本无济于事。在万般无奈之下，各个贡马场开始议和，决定铸造一批铜马、一批金人、一批灯台，而后像钉子似的，将它们砸进祁连山下的这一片片缠绵绿洲上，钉住风水，锁牢运程，以防流失了福分与安宁。原来如此，五虎上将听得如痴如醉，简直要对续大人刮目相看了，一则暌违千年的深重机密，竟然被他讲述得云淡风轻，全然剔除了惊骇与畏惧，就像桌子上的烈酒所带来的欣快那样，令人陶醉不已。
这还没完，续可荪抓起一把炒豌豆，挑出七颗又大又圆的，逐一摁在了桌面上，竟然出现了北斗七星的形状。七星者，按《道藏经》所云，一天狼，二巨门，三禄存，四文曲，五廉贞，六武曲，七破军，北斗七星斗柄西，则天下皆秋。对此，伴当们其实并不陌生，这些惯走夜路的飞行游击和贩马者，在以往的一条条生死长路上，头顶星光，披挂寒露，恰巧就是靠着这一幅灿烂而滚烫的天空图案，穿梭东西，纵横南北，在这个薄凉的人世上奔波与活命。喏，反正这也是一辈辈老先人口口相传下来的，说这七尊铜马、七位金人，包括七盏灯台，后来就是按照北斗的形状，被秘密地埋在了河西全境，呼应着天上的星宿，接引着上苍的赐福，这以后果真就太平了起来，气候沃美，良马无数，四郡两关便也成了历朝历代的一块风水宝地，迁延了上千年，不再生锈，也不再呈现出一种僵死状态。博物君子，口舌滔滔，续可荪最后笃定道：是这，如今山河板荡、国祚难料，一路又一路军阀狼奔豕突而来，不仅倾轧地方，还糜烂了整个河西，所以我宁肯相信前辈子郡老留下的那句话，凉州的地底下乱了，铜马醒来了，灯台也亮了，祭天的金人想必已经复活了；原因无他，原因只在于铜马和金人也看不惯这个乱世，所以必定要从地底下打出来，插手干预，前来追讨一个公义的说法。
续大人的这一席话剖心献胆，既然他信了，大家也就跟着信上了，再无异议。
大姑爹姓苏，年纪并不大，但骨头老，无形中就是伴当们的领头羊，因为主内，他一向谙熟整个马营里的细枝末节与风吹草动。大姑爹突然失声道：天老爷，铜马就在咱们家里，咱们家就有一尊铜马，另有一盏灯台、一个马夫俑，估计就是铸铁的金人吧，我记得很牢靠，这错不了的。显然，这个酒再也喝不下去了，续可荪赶忙询问下落，大姑爹当即起身，拎着一只马灯，推开门板，率着众人直奔靴子坊。靴子坊是雅称，其实就是马掌间，专门替马匹更换蹄铁的，由张炬负责。临到了跟前，众人停下了脚步，但见一座炼炉被风箱吹荡着，火焰足足有一丈来高。张炬的碎儿子张汲水刚刚打制完一块蹄铁，用钳子夹住，丢在水桶中淬火，刺啦一声，漾起了一股子白烟。旁侧里，张炬的膝头上担着一条马腿，马蹄子圆润而优美，地上有一堆切削下来的脏趾甲。张炬是慢性子，瞭见来了人，却也不着急起身，兀自含住一口烈酒，喷在了蹄子上消毒，等晾干后才能钉马掌。
见大姑爹招手，续大人也在当中，张炬便放下马腿，解开了皮围裙，慢吞吞地过来答话。面对一连迭的质问，张炬煞是干脆：炼了，炼成铁水了。大姑爹立刻慌了：炼了？你干么要炼了，你把什么炼了？张炬道：炼了铜马，炼了灯台，也炼了那一个金人，马营里的铁坯子不够用，我只得自己想办法，这是我的权力。末了，仿佛为了印证他自己的聪明能干，张炬从门墙边的钉子上，取下来一挂蹄铁，大大小小的，差不多有二十来块，稍一晃动，便发出了金属质地的鸣响，确凿无疑。大姑爹苦笑说：你呀，你个瓜怂，你这是把羊肉当成馓饭做了，你还以为你咥得美么，我真是拿你没脾气。张炬不语，但他分明从续大人的眼睛里，发现有一根渴望的火苗熄灭了。这对他来讲，不啻于一次负义、一种犯罪。
见事已至此，加之从未见识过那几样稀罕东西，续可荪倒也不太介意，掉头走了。
过了五天，也恰是在这个时辰上，续可荪正在灯下回一封信，张炬竟然独自寻上了门来，从肩膀上卸下来一只牛皮口袋，恭敬地放在了桌子上。张炬坦承，他的确将那一盏灯台、那一个金人炼成了铁水，已经打成了蹄铁，但惟独留下了这一尊铜马，现在交给大掌柜，他也就没了负担，对得起手中的饭钵。至于那日晚夕，他干么矢口否认，一推三六九，没当着大家的面拿出来，张炬声称他害怕极了，怀疑这些东西是一种作法的器具，惟恐招来不洁，将邪祟和腌臜带进马营，祸害了续门的大业。的确，在讲述这些细节时，张炬浑身哆嗦，牙齿打架，眼前出现了冶炼时的那一幕：当他将灯台扔进了炉子里，却发现一无灯油、二无灯芯的那个铁家伙，竟然光焰万丈，火舌是青绿色的，一时间压倒了炉内的炭火，几乎快刺瞎了他的眼睛；再一个，他将金人丢下去之后，那个铁疙瘩突然不干了，仿佛一个沉睡的人苏息了过来，一边嚎叫，一边拼命地攀爬，打算从炉口上逃生，结果被他敲了一榔头，最终葬身于火海。如此的乱力怪神之语，本应该受到老东家的一顿训斥，驱逐出门，却不料想，续可荪居然也变得唯心和迷信了起来。
迅速喊来了五虎上将，灯光大炽，众人围拢过来，瞭见张炬解开了牛皮口袋，捧出一块金属疙瘩，请在了桌子上。这一刹，天马出世，神祇降临，一阵莫名的秋风激荡而至，整个马营里飞沙走石、嘶鸣不绝，混乱了大概有一袋烟的工夫，这才慢慢悄静了下来，万籁俱寂。铜马，不，这一匹被金属拘禁了良久的天马，此刻挣脱了束缚，仿佛展开了一双无形的羽翅，在空气中啸叫着、踢踏着、飞行着，精神高昂，竟毫无羁绊。天马的足下，一只疾驰当中的飞燕突然敛住了羽毛，缩作一团，惊愕地回首，但它根本来不及躲闪，但见一道青铜的闪电袭来，踩在了它的骨骼上，晕厥占据了它。众人纷纷哑默着，各自倒吸了一口凉气，不知所措。这些终身与马为伴的北疆汉子们，虽说也是见多识广、眼界不凡，却从来不曾目睹过如此奇迹般的神骏。续可荪俯身，挪动着脚步，前后，左右，上下，绕了整整十几圈，将天马看了个仔仔细细，发现它足踏飞燕、尾扫虹霓、耳如削竹、目似铜铃、修颈宽肩、腰弧背平，在刹那之间的凝固当中，却大有一番虎啸龙吟、地动天惊的架势，这也就不枉了一辈辈的老先人口传下来的赞美之辞。末了，还是续可荪率先打破了眼前的寂静，他在指头上蘸了一星唾沫，从天马的耳根子上抠下来一点点琐屑，也不知是铜锈，还是泥粉，含在嘴里吮了又吮，开腔道：呵呵，凉州的味道，它就是凉州子弟。
灯下，彼此认出是兄弟。续可荪的这句话，等于换了金兰帖，结交了这一世。
张炬走后，续可荪带着手下，吹灭了全部灯火，陆续落座在黑暗当中，需要赶紧拿出一个办法。诡异的是，就在大家七嘴八舌的过程中，桌子上的那一尊天马，渐渐地发亮了，竟然放射出一种稀薄的蓝光，笼盖在了这一间厅堂，将众人的五官与周遭的一切，清晰地浮现了出来。飞燕始终蜷卧着，天马仍旧在急速的飞行当中，本来门窗紧闭，秋夜漫长，但大家明显地感觉到了天马的蹄子下，送来的一阵阵凉风，扑打在各自的颊面上，带着一种陈旧而锈蚀的气息，令人既觉得陌生，又感怀不已。蓝光辉映而下，天马开始通体透亮，双耳警觉，长尾飘曳，甚至连颈项上的那一道长鬃也在猎猎而舞，仿佛它的躯体里藏着一盏长明灯，在暗夜中指路。
沐浴着这种奇异的光芒，直到公鸡打鸣时，大家才踱出了房门。此刻，大姑爹牵来了一匹快马，许应南将那只牛皮口袋绑在身上，跃上了马背，抱拳辞行。续可荪叮嘱道：是这，你这一趟纯属去救急，但铜马可不是俗物，信则灵，不信的话便等于废铁一块，倘若左家的亲戚有一点点犹豫，你就当机立断，给我原样背回来，由咱们续门来供养。许应南回说：大人放心，这本来就是凉州宝物，玉门不过是跟着沾吉罢了。
这件事似乎过去了，也平静了。但到了第二年古历五月，玉门左家突然派人，送来了一群上等的大马，直接赶进了续门的马营，声势浩大，场面壮观。不错，听过借马的，也听过送马的，但是像玉门亲戚这样一次性馈赠五十匹良骏的，竟也是闻所未闻的大手笔，几乎惊掉了众人的下巴。玉门方面还捎来了一封信，续可荪展读之后，对心腹们绍介说，果然是天下名器，凉州神祇，左家亲戚去年接到那一尊铜马后，照着吩咐，将其埋在了马营当中，不承想效果惊人、法力大备，一夕之间便改换了风水，如今他们红火得很，今年的春上更是添丁进口，光马驹子就收获了两百多匹，所以才有了这份礼单。话虽如此，但续可荪的心里隐隐不快，左家亲戚既然可以慷慨送礼，干么不将那一尊铜马捎回来、完璧归赵呢？
岂料，河西走廊上的这一桩赠马事件，貌似美谈，但又给整个续门埋下了灭门之祸。
（节选自长篇小说《凉州十八拍》第十六拍 胡笳108节）
甘公网安备 62010502000333