投稿

《凉州十八拍》:当代文学中的一部杰出作品

来源/ 作者/ 时间/2023-03-01 14:52:27

《凉州十八拍》由浙江文艺出版社KEY-可以文化于2022年12月正式出版,上市后反响热烈,深受读者喜爱,一个月不到即已加印。2022年7月,《凉州十八拍》入选由中宣部指导、中国作协牵头的“新时代文学攀登计划”首批支持项目,并于近日参加了中国作协“扬帆计划·中国文学海外译介”启动仪式,签订了该书英文版版权输出合作协议。

8_副本.jpg

《凉州十八拍》是鲁迅文学奖得主、甘肃省作协主席、甘肃日报社叶舟工作室主任、著名作家叶舟继提名第十届茅盾文学奖的长篇巨作《敦煌本纪》之后,创作的又一部聚焦河西走廊历史文化的史诗性长篇小说,也是叶舟长期行走勘探河西大地、悉心开展文化考察的最新成果,更是一部力图书写河西走廊心灵史、贸易史和军事史的皇皇巨著。

2023年2月24日和26日,叶舟《凉州十八拍》作品发布会及读书分享会在北京举办,施战军、潘凯雄、何向阳、李洱、丛治辰、杨庆祥、曹元勇等多位著名评论家、学者就这部作品的文学成就、文学价值、时代意义进行了深入对话和广泛交流。

《凉州十八拍》是一部中华民族的义勇之书

施战军(中国作协书记处书记、《人民文学》主编、著名评论家)

1_副本.jpg

叶舟是“60后”作家当中的一个代表,这些代表性作家及其作品,目前正处在不断被经典化的道路上,他们的写作非常有自觉性,对于自己的优势和特色非常清楚,而且有担当感。中国当代文学已经走过了七十多年的历程,当前一批前沿作家和他们的作品,包括叶舟和他的《敦煌本纪》《凉州十八拍》,在审美上、在把握性上和在所取得的成就方面都令人可信和欣慰,如果与当今世界优秀作家进行对等交流,可以说毫不逊色。

叶舟的《凉州十八拍》是我们这个时代、这些年文学创作当中的一个传奇。我们看惯了写百年历史、写宏大历史的长篇小说,但是叶舟在这种创作的风习中,仅仅选择了百年当中的那么一段、那么一个地域、那么一个故事的核。在今天,它所预言的意义非常之重要——它摆脱了过去已有的、大家已经厌烦的那种叙述方式。在今天,叶舟写出的《凉州十八拍》,其意义是里程碑式的,不是那么简单的。它可能是今天的“两创”——创造性转化、创新性发展的环节中最为关键性、标志性的作品。

《凉州十八拍》写的是一个非常具有分量、具有重量的题材,在写法、语言等各个方面,这部作品具有如下的特点:

首先是一“河”多源的文化力量。这个“河”就是河西走廊,这里不光有地理的、自然的这些决定性因素,在文化力量与历史力量方面,其汇聚性也是非常强大的。从《凉州十八拍》中可以看出,那些古老的、沉静的文化和我们对天地的定义,那些对异质性文化的吸纳及消化过程,还有那种在克服自身的悲喜命运之后,把自身命运跟多数人的命运衔接的力量,这些都属于这种文化的力量和历史的力量。

第二是一体多面的人物把握。作品的主题和分题、主线和分支,尤其是面对历史的、生存的残酷性,与人们所应该拥有的爱、正义、忠诚等等之间的矛盾关系,在这部小说里得到了非常艺术化的处理,叶舟所塑造的主要人物都有在现实问题面前的挣扎与彷徨,但从大线、长线、大爱、大义方面来看,却又让我们敬畏。

第三是才学合体的叙事把握。刚才我说到《胡笳十八拍》是长歌体式,《凉州十八拍》非常自觉、非常自然地运用了《胡笳十八拍》的长歌体式。在阅读的过程中,我读到的很多是具体的故事,甚至是人在阴暗之中、人在幽暗之中的故事。阅读完再回头一捋,我发现这部作品是“经书的神圣”和“说书的神奇”两者融合得极好的一部作品,带来了跌宕命运和大故事的一种平衡感,可以说这是一部诗史融通的百科全书。

最后,《凉州十八拍》是一部中华民族的义勇之书。这个不用多说,救孤的内核,《赵氏孤儿》我们都耳熟能详。在《凉州十八拍》这里却有几重孤儿,背后则是大家的孤勇,孤勇的人们在一起就是团结,就能战斗,就会爆发出具有无比力量的精神光芒。《凉州十八拍》通篇展现的是义,不仅仅是兄弟家族之间的(人和人属于小义),它并不是那么狭窄,它展现的实际上是救亡之义。关于救亡的很多故事,在中华民族的记忆里嵌得太深,这事实上就是家国的象征。这个“救孤的戏”在叶舟的整部小说里面,渐渐地演变成了“救亡之义”,在那一阶段,中华民族时刻处于存续当中,又时刻处在最危险的境遇里——这尽管是诗意的故事,但背后总是有一块醒木在拍响,总是在读者的耳畔震动,所以这部书的意义与价值是非常巨大的!

《凉州十八拍》是一部打通之作、阳刚之作、厚重之作

潘凯雄(中国出版集团原副总裁、中国作家协会小说委员会副主任、著名评论家 )

2_副本.jpg

首先想到了一点,这134万字、三卷本的巨著由叶舟来完成,我一点都不感到吃惊,从某种意义上来说,这部作品由叶舟来独立完成也是非他莫属了,有这么几个根本性的原因:1966年出生的他也是“老作家”、资深作家了,他这一辈子就生活在西北,生活在兰州和河西走廊这一片大地上,他对这片土地充满了热烈而独到的情感。当然外地的作家如果写河西走廊,也有其特点,只是文学创作中对创作对象的情感,或许不如叶舟那么强烈,这是非常重要的一点,这是一个原因。

第二个原因,在这之前叶舟已经积累了丰富的创作经验,从诗歌、散文到中短篇小说等各种文体都有过尝试,还曾经获得过第六届鲁迅文学奖短篇小说奖,特别是五年前的《敦煌本纪》已经开了一个好头。《凉州十八拍》虽然出版不久,但其实在文坛上,大家已经期待了很久。这样一部重要的作品由叶舟来完成,我想有充分的理由,而且似乎只有他是这个最佳作者了,这是一个感想。

由于时间原因,这个作品我没有完整地读完,也不大敢对整部作品说太多的话,此刻就想了三句话,代表我现在最直观的感触:

第一,这是一部致敬传统、面向未来的打通之作;

第二,这是一篇黄钟大吕、余音绕梁的阳刚之作;

第三,这是一部沉郁顿挫,抑扬跌宕的厚重之作。 

《凉州十八拍》倾注了独属于叶舟的赤子之心

何向阳(中国作协创研部主任,著名诗人、评论家)

3_副本.jpg

“一带一路”倡议提出已经有10年了,这10年间,叶舟做了两件大事都和“一带一路”有关系:长篇小说《敦煌本纪》上下卷于2018年出版发行,2022年12月又推出了最新的长篇小说《凉州十八拍》,总计三卷本,134万字,可以说这是对“一带一路”倡议在文化上、在文学上的呼应。

叶舟是创作中的“逆行者”——逆水行舟的人物。当别人都在写科幻未来之际,叶舟的目光却一直没有离开20世纪甚至更早,20世纪早期距我们今天已经100多年了,足以进行考古发掘了,但是当坊间都在热议ChatGPT时,叶舟却躲在西北独属于他个人的工作室里,他在干什么呢?他在书写热血与忠烈——这种民族精神。当上个世纪新时期的“硬汉文学”,无论是“拿来”的还是自己的,流行一阵之后都跌入了文学史册中,人们不再谈论它的时候,叶舟提起笔就像拎起了一件战袍,策马狂奔在西部梦想和记忆中的旷野上。从《敦煌本纪》到《凉州十八拍》已近240多万字了,叶舟的这种写作状态对应他笔下的人物也是热血而忠烈的,《敦煌本纪》是硬汉的文学,《凉州十八拍》同样也是硬汉的文学。这两个文本的写作者是这样一种人——诗人小说家,他是在为时代注入诗意的人,也是历史当中要留存风云的人。

“逆行”的第二重意思,就其体量而言,在当下这个相对崇尚轻、碎、飘的风尚之中,或者轻、飘作为文学书写的意向的时候,叶舟的大部头作品及时出现了,他有点“反向而行”,他拿出的是沉甸甸的文本,也是独属于文学写作者的赤子之心。

阅读《凉州十八拍》会感觉月光之下大江奔流

李洱(茅盾文学奖得主、北京大学教授、著名作家)

4_副本.jpg

叶舟是一位非常令人敬畏的作家。我看到《凉州十八拍》的时候,感觉这是在意料之中的事情,这样的作品也只有叶舟能够写出来。我看完之后就像在喝蜜,喝的是荆花蜜。真的,读这样的作品你就会流泪,泪水会砸向尘世。

叶舟本人的经历——他作为一个诗人的禀赋和作为小说家编织故事的才能,以及对各种历史信息、自然信息的吸收,尤其是他在西部,他在像敦煌和河西走廊这样的地方,自然和历史、人文与经典本身的合二为一,让叶舟有了一种自觉,让他能够把这些东西恰如其分地融合在一起,所以才会写出《凉州十八拍》这部杰出作品。

叶舟的才华在这部书里表现得更加充分,这么一部大体量的长篇小说,他竟然写得是举重若轻,长风浩荡。我曾经给叶舟的小说写过一段话,他当年获得鲁迅文学奖的那篇小说《我的帐篷里有平安》,颁奖词里有几句话当时是我写的:“叶舟举重若轻,在惊愕中写安详,在喧嚣中写静谧,在帐篷里写无边的人间,在尘世中写令人肃然的恩典……”叶舟有特殊的才华,他的这种才华是怎么养成的,叶舟给了我很多的谜团。

提到静谧,我认为《凉州十八拍》这样一部小说,你阅读的时候会感觉月光之下大江奔流,但仍然有一种静谧的感觉,非常安静的力量。你会感觉到正是在这种静谧的力量当中,形成了从晚清到民国年间的故事,他在背叛中写忠义,最后让“忠义”这个词成为人类精神的写照,并给人以安静、平安、喜乐以及普降人间的沉稳静谧之感。因为,伟大的精神一定是静谧的!

《凉州十八拍》写出了遥远的古典气象

丛治辰(北京大学中文系副教授、著名评论家)

5_副本.jpg

四年前,我翻开《敦煌本纪》的时候,我第一个感受是非常讶异,因为我不知道叶舟在写长篇,在我的印象里他是诗人,诗人可以写小说,而且很多诗人的小说写得很好。在我的印象里,诗人只能写中短篇,叶舟以他的成绩证明中短篇也写得很好。诗人的逻辑方式是分行的,而小说家的逻辑则是连绵的,一个分行的逻辑很难讲述一个连绵长篇的故事,但当我怀着这样的误解时,我忽略了一点,那就是叶舟的诗虽然是分行的,但他的气息一直就像河西走廊的长风那样是连绵贯通的。

写长篇小说是智慧的活儿,人生智慧几乎都容纳在里面,关于历史的所有思考也容纳在里面,堪称是一门智慧的手艺;但它同时又是体力活,尤其是以叶舟充满澎湃气势、短时间、爆发式的这种写法,需要强大的体魄,但是他居然完成得很好,而且始终洋溢着一种诗意,这真的是一个诗人写下的长篇小说。

诗有很多种,有“轻罗小扇扑流萤”,“滚滚长江东逝水”也是诗,叶舟显然属于后一种。不仅仅是诗,小说也是一样,当下有一些非常疲软的小说,有些喜欢探索人性幽暗、阴暗层面的小说,也有书写日常生活、在琐碎细节中不断爬行的小说,但叶舟不是这样的,叶舟有一种青铜一般甚至比青铜还坚硬,就像西北风沙那般既粗粝又精致的一种诗意。

叶舟老说“儿子娃娃”,我想起的“儿子娃娃”是他用了四年时间写下的134万字的一系列形象,是叶舟笔下白衣白马奔跑在褐色大地上、铅灰色天空下的那样一个形象。《凉州十八拍》这部书极富感染力,这是凉州的气韵,河西走廊的气韵,更是一种广阔西北的气韵,西北所代表的力量被叶舟写了出来,塑造了出来。

这部书重构了《赵氏孤儿》,把这个古典悲剧的故事提炼出来,无非就是三个关键词。第一是“复仇”,这个词又包含了一个内核叫“成长”,不成长无以复仇;第二是“守护”;第三则是“坚忍”。《凉州十八拍》的三条线索暗合《赵氏孤儿》的三条线索:在忍辱负重的情况下去坚忍地守护,既守护秘密、守护孤儿,也守护国宝所象征的中华气脉。

我觉得《凉州十八拍》确实写出了一种大气象,遥远的古典气象,但同时也写出了一种当代精神! 

《凉州十八拍》展现了中国人生命的张力

杨庆祥(著名评论家、诗人、中国人民大学文学院教授)

6_副本.jpg

叶舟的长篇小说《敦煌本纪》和《凉州十八拍》,就是两部像辞典一样的大书。

叶舟的作品虽然源自西部,但它的意义远远超越了西部,也超越了单一汉语的想象和疆界。从《凉州十八拍》蕴含的信息量与复杂性来看,他的作品提供了丰富的历史信息和维度,不仅摆脱了单一的文学建构和想象维度,还指向了一个更为开阔、更为辽远的文化和历史维度。长篇小说如果仅仅讲一个故事或者传奇人生还是不够的,它一定是民族文化或者民族心灵结构的一部分,这样才能够真正流传下来。

芥川龙之介说,有一个小说中的中国和诗文中的中国。叶舟这里所写的就是诗文中的中国,叶舟笔下的顾山农、徐惊白等人物是被我们忘记了的中国人的形象,但是真正中国人的原生命就是顾山农、徐惊白这样的角色。少年徐惊白就是飞的形象,中年顾山农是隐忍的形象,正是因为有了救孤,才有少年中国,才能飞起来。“五四”那代人是历史里飞起来的那代人,但前提是有牺牲。这是中国人的孤勇,我们的历史就是在不断的孤勇里获得了新生,所以叶舟的小说展现了中国人生命的张力,这是非常有意义、非常有价值的。

《凉州十八拍》是一部非常硬朗的作品

曹元勇(浙江文艺出版社常务副社长、翻译家)

7_副本.jpg

叶舟的《凉州十八拍》这部长篇小说里的一个重要人物叫徐惊白,他本来的家族姓氏是“续命”的“续”,“续香火、续中华文明”的“续”,这个角度也是叶舟写作这部小说的主旨之一。我们可以清晰地看见这部书里面重要的故事框架,它应该就是一个现代版的《赵氏孤儿》,也就是一个被拯救的孩子,这个孩子成长之后如何成为了一个顶天立地的好男儿,这才是小说非常重要的故事内核。

在这部书的推介文字当中,我们引用了一句话——“人心所归,惟道与义。”“救孤团”旗下的续家的门人们,为了什么要去保护一个孤儿,其实他们的身后有道和义在支撑,这一点最终上升到了家国层面,有了一种力量和飞升,所以《凉州十八拍》首先是一部非常硬朗的长篇小说,将家国命运在一段动荡的时代做出了文学的呈现,可以说是比较完美的。

文丨奔流新闻记者 雷媛 张海龙 整理

图丨奔流新闻记者 师天铭 赵梓伊

特别声明:甘肃文化产业网为公益性网站,转载此文(如有图片或视频亦包括在内)是出于向网民传递更多信息之目的,并非商业用途。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者或者媒体机构与本网联系,我们将及时更正、删除!

栏目导航

推荐阅读