奔波于全国各地大大小小的工地、却坚持吟诵诗词三十载的朱彦军,在自己五十岁时,迎来了人生的一次诗意飞跃,不仅赢得了中国诗词大会亚军的头衔,还被静宁县有关部门聘任为文化馆正式工作人员。大有“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”之快意,但开心之后,他很快就回归了“归去,也无风雨也无晴”的宁静。
一见如故
诗圣杜甫44岁时在五言长诗《壮游》里提到自己自幼聪颖、长于诗文时说“七龄思即壮,开口咏凤凰”,而朱彦军对诗词的喜欢,也是从小学开始的。
上小学的朱彦军,被学到的第一首诗歌《锄禾》所吸引,打动他的除了朗朗上口的韵律(当时被他理解为读起来顺口),还有那幅生动的插图。那位头戴草帽、手持锄头,顶着烈日在田间劳作的老农形象,就像他的父辈,让他倍感亲切。老师讲完的当天,他就能够背诵这首短小的古诗了。
从此,朱彦军就迷上了诗歌。没有诗读的日子,他甚至找一些同样读起来上口的顺口溜和儿歌来背。
朱彦军的父亲朱德功今年81岁,1962年毕业于平凉卫校。他年轻时也喜爱中华古诗词,家里藏有《唐诗一百首》和《毛主席诗词》各一本。
到了三年级的时候,学会了用新华字典的朱彦军,便开始啃这两本书。
遇到不认识的字,就查字典,注拼音,然后再背诵,这两本书也可以说是朱彦军小学期间仅有的课外读物。到五年级的时候,他已经可以背诵《毛主席诗词》的全部内容,《唐诗一百首》里有差不多一半也能熟练背诵。
3月22日,记者在朱彦军的家里采访时,在这两本发黄的书籍上,看到了他当年用略显幼稚的笔迹标注的拼音。“当时毕竟识字不多,理解有限,背的都是些五言七言绝句,但一些长诗词背起来就费劲了。”朱彦军说,“直到现在这两本书我还保存着,无论到哪里打工,都是随身携带。也经常诵读里面的诗词,虽然都是可以背下来的,但是每一次诵读,都有新的收获。”
意外辍学
上了初中后,朱彦军对诗词依然无比着迷。
新课本发下来之后,他都会先读里面的诗词。基本上领到新书的第一个晚上,他就会像加班一样通宵读完。用他自己的话说就是,“不读完觉得心里面不踏实”。接下来,他就会利用早晚读的时间去背诵,用最短的时间把课本里面的诗词背完。然后就去借高年级同学的语文课本,抄里面的诗词去背。初一年级时,初二、初三语文课本里的古诗词,他基本全部背会了。
就是这样一个勤学上进的孩子,居然阴差阳错地在初中毕业后走上了辍学打工的道路。时间已经过去了30多年,朱彦军的父亲朱德功也到了耄耋之年,但在回忆起这段往事时,语气里依然充满了愧疚。
那时候的朱德功在红寺乡政府上班,因为平时工作繁忙,基本都是一两个月才回一次家。有一次他回家后看到朱彦军在炕上躺着,详细询问后才知道是得了肛门腺外露的疾病。正是因为这场大病,让朱彦军错过了中考。在那个假期里,朱彦军的老师多次来到他家,动员品学兼优的他再去复读一年,来年继续考高中。“但那个时候社会上读书无用论的歪风比较盛行,加上周围不少同龄人都辍学了,而且不断有小伙伴来撺掇朱彦军出去打工,他就心动了。我当时也没有再坚持,就这样,早早走上了外出打工的道路。”朱德功不无惋惜地说。
但是,朱彦军对诗词的痴迷,并没有随着离开校园而消退。
从1992年起,朱彦军辗转多个城市打工。在大城市的工地上挥洒汗水的同时,这些城市的新华书店里,也留下了他虔诚而又谨慎的身影。
每到一个城市,朱彦军首先要找的就是这里的新华书店,还有夜市上的旧书摊,他会在这些书摊上淘《读者》《青年文摘》之类的书籍。
每逢工地放假或者是因为下雨等原因停工时,朱彦军就会长时间泡在新华书店。“当我干活累了,躺在床上读一首自己喜欢的诗词,沉浸在诗词的意境中,一天的疲劳就跑到九霄云外了。”朱彦军这样说。
书不负人
莫道儒冠误,诗书不负人。
在采访过程中,朱彦军反复说:“我喜欢读诗背诗,这是最好的放松方式,对我来说是一种快乐而不是负担。”
诗词读多了之后,朱彦军也逐渐从诗词里找到了精神力量的源泉。比如,他特别喜欢毛主席的“世上无难事,只要肯登攀”,这两句诗就是他打工路上克服困难的法宝;而李白的“天生我材必有用,千金散尽还复来”,就是朱彦军情绪低落时候的强心剂;“粗缯大布裹生涯,腹有诗书气自华”则是他保持积极乐观心态的精神动力。
朱彦军和妻子陈玉玉是经人介绍于1996年结的婚,已经携手走过26年风雨。她这样评价自己的丈夫:“踏实、靠谱,体贴妻子,关心孩子,孝敬老人。”
陈玉玉没有上过学,在她朴素的理解中,多读点书总没坏处,再说朱彦军也从来没有因为读书影响干活。
在朱彦军老家的堂屋里挂着陇东人家常见的中堂,字是静宁当地书法家所写,苍劲有力。中间是清代平凉籍诗人江锭诗作《读书云台山》的片段:
寂寂无人境,空山坐小庵。
苔痕侵小露,翠色上晴岚。
松老人心古,花香酒气酣。
偶然开一卷,千古共清谈。
对联则是“忠孝二字传家国,读书万卷教子孙”,可谓非常贴合老朱家的精神气质。
在中堂边上的一个相框里,有朱德功给两个孙子写下的寄语:“欲穷千里目,更上一层楼!好好学习,将来为人民服务。”
梦想舞台
自从2013年偶尔看到河北卫视的《中华好诗词》后,朱彦军就一直在关注同类节目,直到2016年中央电视台推出《中国诗词大会》。
他常常边看电视边答题,有时会答得比电视上的选手好一点。从那个时候起,朱彦军就想着将来有机会一定要去参加一次诗词大会。
为了这个目标,朱彦军开始更加努力地背诗词。每一次看诗词大会,他都会把里面之前没听过的诗句,包括点评老师的讲解全部抄下来,“我始终相信,好记性不如烂笔头”。为了尽快提高自己的诗词储备量,他要求自己最少两天背一首诗,短一点的诗一天背一首。
经过几年的精心准备后,朱彦军在2020年报名参加诗词大会第五季,并顺利通过了海选。当接到诗词大会导演的电话时,朱彦军着实高兴了一阵子,他觉得自己这么多年的努力没有白费,终于可以去央视的舞台上展示一下,也可以和全国的诗词爱好者面对面交流了。
“当时我在内蒙古打工,老婆在静宁老家,我把这个消息打电话给她说了之后,她不太乐意。因为那一年我是6月份才找到活,那时候才干了4个月,没挣多少钱,两个孩子上学要钱,家里面花销要钱,如果参加诗词大会,肯定影响到打工挣钱。经过综合考虑,我还是放弃了参加比赛的机会。”回忆起这段往事,朱彦军依然带着遗憾。
一举成名
错过诗词大会也没影响到朱彦军对诗词的热爱,他内心深处依然有个梦想——无论迟早,总要去参加一次。第八季的时候,朱彦军又报了名,经过层层筛选再次被选中。这次由于工地受疫情影响正在放假,妻子也支持他去北京参赛。
到了北京和百人团的诗友们交流之后,朱彦军坦言:当初报名时的那点信心瞬间就消失殆尽了。
“我发现他们不光平时背的诗多,看的书也特别多,而且他们看的都是那种特别专业的书,比如唐诗宋词鉴赏词典。当你和他们聊一首诗的时候,两句诗他们能说一个上午。他们对一首诗的历史背景、写作环境,包括作者当时的心境,都能如数家珍一样说出来。而我因为平时舍不得买书,只是抄了一些诗句来背,所以和他们比起来差距很大。”回忆当时的参赛之路时,朱彦军十分谦虚地说。
但是幸运女神始终在眷顾他,朱彦军不仅冲出了百人团,走上了诗词大会的舞台,而且一路冲进决赛,并最终获得亚军奖杯。一时间,以农民工身份亮相诗词大会的他,成了全国媒体的宠儿,“朱彦军”三个字也不断出现在各大社交平台的热榜上。
今年3月,静宁县人力资源和社会保障局发文,聘用朱彦军为县文化馆正式工作人员,他用30年的苦读,实现了人生的逆袭。朱彦军告诉记者,“这是一份很多人梦想的职业。在工作分工上,馆里让我主要从事国学和传统文化方面的工作,通过开展培训、讲座等形式,面向各个阶层的群众传播国学知识、弘扬传统文化”。
好将一点红炉雪,散作人间照夜灯——这是朱彦军对自己未来的希冀与鞭策。
文/图 奔流新闻·兰州晨报记者 卢伟山 张鹏翔