乔娉/文
奶奶离开整整13年了，时间在寂静的荒涯里无限生长，杂草遍布了老屋四间茅草土房，上山祭扫的小路也已模糊不清了，枝枝蔓蔓绊着脚的仿佛是过去那些时光，又仿佛是那些时光中行走的天真烂漫的我。
我和奶奶的关系并不亲近。从小，我便在外公外婆身边长大，相见的机会是很少的。大抵，是因为我是个姑娘，还有个比我大半个月的堂兄，也是因为爸妈上班后，空荡荡的家里只剩下我和姐姐两个奶娃，家住十五公里以外的奶奶谁也不认识，不仅“十里不同俗”，索性连口音也与这边大不相同。
奶奶在我家是有些拘束的，外公是村书记，母亲是念过初中的“文化人”，加上后来又自修了成人本科，在那个“农业学大寨”“不爱红装爱武装”的年代，多少是有些优越感的，对奶奶这种出生地主家庭裹着小脚的老太太，缺少了些从心底里的尊敬，多的是礼仪教化上的尊重，以至于我们与奶奶也疏远了很多。
小时候，回老家，我们是从不过夜的。早上天蒙蒙亮，从家里走，爸爸骑着摩托车，载着我们一家四口，赶到中心镇上买些粮、油和蛋糕，中午赶着到了，在二伯家洗洗锅、刷刷碗，煮几个红薯，便算一顿饭。吃完了，急急忙忙到后山上，去给爷爷上坟，再下来听母亲陪奶奶唠几句家常话，“眼睛还看得见不？有没有哪儿不舒服……”奶奶却总是微笑着，“哪里都好！”说着，转回身子，在斗柜的最下层，摸出点别人送的甜糕，拿几双鞋垫，一起用一个塑料袋装起来，缠了又缠递给我。这时候，往往都是我回老屋最开心的时刻。因为奶奶的手工是顶好的，哪怕她老了，眼睛花了，却还是能保证做出来的鞋垫花样是最好看的，针脚是最小的，垫在脚里面，就会有股暖流从心间流过。到半下午，母亲就张罗着要回家了，既是担心卫生状况，更担心我们的留宿，让大伯、二伯不宽裕的房子更加拥挤，嘴里偷偷嚷嚷着“亲戚远来香”还是回去的好。
记忆里，奶奶的头发和衣衫总是整齐的，一个黑色的篦子把头发整整齐齐地梳着背在后面簪在了一起，细软稀疏的头发根根分明，丝毫也不乱。裹过得小脚穿一双黑色的布鞋，干净整洁，每每我跟奶奶一起睡觉都会央求她看看“小脚”，却从未得逞过。即便如此，我从未觉得奶奶是没文化的陈旧的人。记得还在咿呀学语、学字时，我就喜欢把家里人名字都用粉笔写在院子里的墙裙上，奶奶居然都分辨得出来，甚至还用粉笔写出了自己的名字，着实让我觉得骄傲，常常向小伙伴儿炫耀，“奶奶少时是家境殷实，还上过私塾学写字，是个文化人呢！”暗地里还常打趣问奶奶，“以往的家财，有没有可能还藏在屋子里外的角落，下次回老家，我可要用锄头到处挖一挖才好”，这时候，可是我与奶奶最为亲近的日子，也是四、五年才有一回。
我与奶奶的回忆是不多的，遗憾却特别不少。特别是她弥留之际，我因在青城读书面临期末考试，没请假回来陪她，返乡时候她已作古，让我觉得十分遗憾。但终究，“只有瓜怜子，没有子怜瓜”，我很长一段时间，就只在回乡祭祖时才想起来奶奶，甚至，因为纠结自己女孩子的身份，连过农历年和清明都很少回去拜祭她，每次总是跟父亲交待一声就草草了事了。
对奶奶的想念，是在儿子出生后，才愈演愈烈的。看儿子的笑脸，脸庞、眼睛和笑的神情都像极了奶奶，眉眼间也藏着我的神气，与我时常回想起的那张桔子树下同奶奶依偎一起的照片诸多相似。照片上，奶奶拉着怀里的我，咧开嘴开心笑，加上我开心对着镜头比的剪刀手，奶孙二人颇有种岁月静好人安稳的模样。血缘亲缘是多么的奇妙，哪怕阴阳相隔，哪怕距离山海，都无法将基因的符码撕裂开来，它就沉潜在心底里，提示提醒着我们是一脉，也是一体。
也是在有了儿子后，每每生活遭遇逆流时候，我总会想起她咧着嘴的笑，还不止一次想象她所经受着的“从锦衣玉食的阔小姐到躬耕稼穑的农妇，从相濡以沫的夫妻双人到长夜漫漫的形单影只”漫长的83岁的一生，在国难、家难面前那种面对百般折腾的从容，那种对生命生活的始终如一的认真和热忱，持久地感染感动着我，给了我许多对抗黑暗的勇气和力量。
又是这样的清明时节，雨还没下下来，我却睹物思人，在心上先扫了灰尘。那些记忆里模糊的物件碎片已破败不堪，惟奶奶的笑容深深印刻在了脑海中，伴随着我继续向前走……
甘公网安备 62010502000333