富琛/文
如果我的人生履历要从出生算起的话，那么最开头的那一行，我可能会写1996年至2001年我在爷爷家当“皇帝”。
和很多95后一样，我有一个白月光般幸福的童年生活，爸爸是外地人，爷爷家住在130公里外的县城，所以我的一整个孩童时光，基本都是在爷爷家度过的，借爷爷一家之主的威严，加上奶奶全天候的“服侍”，那年的我双手插兜，找遍全家也找不到对手。唯一有些忌惮的一个人那就是二爷爷，他是爷爷的弟弟，小时候在山上放羊时遇见了狼群，福大命大捡回一条命，可也落下个终身残疾。没有老婆，自然也就无儿无女，爷爷和奶奶负责照顾无法行动的他。突然有一天，妈妈告诉我，二爷爷“走了”，这几天我不能去爷爷家了，少不更事的我充满了大大的疑惑，为什么二爷爷走了，我不能去爷爷家了，听完妈妈的解释，我由惊喜转为震惊，那是我第一次开始建立对死亡的认识，完美的享乐生活，怎么闯进了死亡这个魔鬼？
像很多古代帝王一样，5岁的我也开始了自己的追求永生之路，主要表现在一系列对死亡的追问，我会问遍身边的所有人二爷爷去哪了？人都会死吗？死了之后去哪里？我也会死吗？大人们的答案总是莫衷一是，有的人告诉我，二爷爷到天上做神仙去了，有的人告诉我每个人都会死，死了就是什么都没有了。显然，我很不满意两者的解答，便一个不停的问，后来大人们被我问烦了，也觉得我整天这样寝食难安的嘟囔死亡不吉利，他们便一改口风统一口径，给了我一个富有建设性的答案。他们说：等我长大了，医疗技术就发达了，人就不会死了。听到这我觉得有道理，悬之的心终于放下了，一个5岁孩子第一次对死亡的大追问，这才算告一段落。
2014年的一个下午，我在大学门口的快餐店里接到了爸爸的一个电话，接通后听筒的对面先是沉默了2秒，我的内心感到不安，随之爸爸颤抖之说：你能和学校说说回家来吗？爷爷不太好了。跨越1300多公里的百感交集，我从学校回到了爷爷家，那是傍晚6点钟，最核心的亲人都在身边，我、爸爸、妈妈、大伯、大姑、大伯的女儿我的堂姐，爷爷有个大家族，离得近的亲戚都来了，我一进房门，全部的目光都注视着我。
“哟，孩子回来了，多长时间没见了呀，都成大小伙子了，孩子怎么这么瘦啊，学习是不是太刻苦了啊”。
亲戚好友们成三成双的拉家常，吃吃喝喝，烟味缭绕，时不时还伴有欢声笑语。确认没进错房门后，我只问了三句话，“我妈呢”“我爷爷呢”“奶奶呢”。
爸爸在外地出差，4点钟接到消息后，他立刻叫上单位的同事，帮忙开车从6小时以外的地方往老家赶赴，我到家是6点钟，爷爷在床上维持着机械式的呼吸，随之便是像婴儿入睡一般逐渐微弱，但依旧舍不得离开。
迷信的老姑奶告诉我，你爷爷这是在等你爸爸，在等自己的儿子呢。爸爸努力工作，孝顺长辈，关照平辈，爱护晚辈。是爷爷家和姥爷家两家人的依靠，无疑也是爷爷有意识时引以为傲的儿子。
本来可以10点钟到，但是因为下高速时运货大车堵在了高速路口近一个小时。爷爷的呼吸逐渐微弱，逐渐变成10秒呼吸一口，家里人提议派一辆车去高速口迎接，让爸爸步行穿越拥挤的车队，用接力的方式接回家。
几经辗转，爸爸到家了，踏进家门来到爷爷床头，家里的亲戚嚷嚷着小儿子回来了，人都齐了，都回来了。我亲眼看着爷爷衰微的呼吸像落山的太阳，慢慢的渐近的却宿命般的遁入长夜。
12点15分，爷爷的胸膛完成了最后一次起伏，而爸爸踏入家门的时间是12.12分。仅仅相隔3分钟，爷爷昏迷卧床一年的时间，早已不认得人，不明白事，每每我去看他，他总是眼神一瞟，随后又继续游离到别的地方，仿佛我是一只视野中突然出现的飞虫，因此我不会相信，爷爷是有意识的在等自己的儿子，与自己的最后一个家人告别。同时我是一个预备党员，一个唯物主义者，不愿相信未知的神通，在指导着人的命数。但了解统计学的我知道，这样的巧合发生的概率是多么的微小。
三年前，姥爷去世，一家匆匆忙忙的简单收拾便赶往姥爷家，妈妈哽咽地向上级请假，还用咳嗽声掩饰，那是我第一次听到妈妈这样哽咽的语气。路程不长，但赶上路上车辆高峰，我们一路违章走小道开到了姥爷家，妈妈坐在那全程带之墨镜，我不知道妈妈是什么心情，只知道，到姥家后，摘下墨镜的她，眼白上凭空生出了一块血斑，看之气息尚存的姥爷，我不顾姨姨们反对，叫救护车将姥爷拉到医院，可是后来姥爷还是走了。
那是我长大后十多年来第一次和妈妈拥抱，只不过是哭泣。三年前的我没有用嘴巴说出口，但心里埋怨姨姨们，埋怨之姥姥，为什么可以如此顺然地接受姥爷的离开，为什么可以与宾客喜笑颜开地打趣，为什么人还好好的，就想着安排姥爷的寿财。当时是我人生有史以来最黑暗的时刻，因为姥爷的离开，也因为一种无力挣脱死神摆布的宿命感。
我不懂为什么在现代化的农村，有人去世还会请来耍宝的文艺表演，搭台子供吊唁的宾客娱乐，这不是一件让人悲伤的事情吗。当时的我，讨厌每一个素未谋面便提前到访的远方亲戚，姥爷还在隔壁的房间一息尚存，不认识的一位远方姨姨，嬉皮笑脸的问我几岁了，在哪里上学。我认为他们来到这里，就是为了等姥爷死去，我很悲伤，我感到被冒犯，我没有回答她没有意义的闲谈，摔门离开了。坐在席间的宾客们大快朵颐，探讨着哪道菜好吃。我已经成年了，但当时我真的觉得我与成年人的世界格格不入，几天后姥爷被葬在了老家背后的小山坡上，那里也葬之姥爷的爸爸妈妈。那天妈妈好像想起来什么，给我煮了个荷包蛋面，因为那天是姥爷下葬的日子，也是我的23岁生日。因为正好亲戚都在，我收到了很多亲戚送的生日礼物，但是自那天开始，我便内心不再期待生日的到来。
姥爷的离开使我懂得了，离别是那么的迫近却猝不及防。那天是我到目前为止第一次和姥姥拥抱，姥姥在我怀里哭着跟我说，姥爷怎么走这么早，自己还愿意多伺候姥爷几年。
姥爷生于1949年，年轻时勤恳工作，文革时在村里种过地，后来当兵入伍，去西藏剿过匪，退伍后在昌马县烧砖厂做过工烧砖，后来因为识几个字，又拿起笔去供销社做采购员，后来不知怎么又把供销社合并到了酒钢，姥爷又拿起锤子成了一名炼钢工人，老了又变成了市委宿舍的夜班看守员。
面对工作他就像一块砖，哪里需要哪里搬。他靠之微薄的工资抚养了妈妈和两个姨姨长大，退休后又替忙于工作的儿女承担起照顾孙辈的责任，还用微博的工资，资助楼下的一个孤寡老人，直到那位孤寡老人去世。
面对家庭他还是像一块砖，哪里需要哪里搬。劳苦一生的他好容易将孙辈们带大，自己又罹患疾病，姥爷的一生不及伟人领袖般功高盖世，是很多普通平凡长辈的缩影，碍于家境，姥爷没有接受过很高的教育，但在我的眼中，姥爷有只伟大的神通，各种美食他无所不能，姥爷做的羊肉暖锅，是没人能复刻的美味，同样的食材，可就是没有他做的好吃，我们已经有很多年没有吃到过了，今后也再也吃不到了。他教给我如何用红领巾叠一只小老鼠，小时候头上磕了一个大包，姥爷把我拉到厨房，用棉白糖蘸水涂抹在上面，很快就消肿了。姥爷他言语粗鄙，经常说脏话，可他待人友好，和睦邻里，不管搬家到哪里都能和邻居关系融洽。
姥爷经常和我唠叨姥姥的坏话，可不管他说到姥姥哪个缺点时，总能从他的眼神和语气中躲不掉可以让人觉察到的爱意。姥爷有些财迷，他总是把家里的存折和首饰大包套小包的藏在家里的角落，脑子不清楚后还总幻想有人来偷东西，以前我总觉得他像个守财奴，后来想来他和姥姥从那个艰难的时代走来，抚养3个孩子，财产就是家庭的命，他品行端正，每一分每一角都是他用汗水换来的，对财产的珍惜是那个匮乏的时代给姥爷留下的烙印，更是老人对家庭物质底线的坚守，姥爷没生病时总叫我给他捶背，无论我用多大力气，他都觉得我力气小。
姥爷代表之中国一代人，他们是祖国曲折发展时期，生产建设的中坚力量，也是千万家庭中，可以依靠的男主人，他们没有让人大富大贵的本事，但是他们有之一颗愿意付出一切的炽热心脏，永远让人感到安心。他们一生忙碌不曾享受，带大了成长中的新中国，带大了我们的父母，又带大了我们，好不容易我们长大了，他们又开始忙之离开。
岁月不饶人，可这群老人也丝毫没有绕过岁月，就是这样的人，姥爷，小学文凭，没有什么文化，可是他们久经考验的坚韧与善良、良知和信仰，该是我们一生学习的榜样，我想姥爷的一生用实践证明了，他没有辜负历史交由他的使命，他是最平凡的老头，确是我们家的英雄，以他为代表的中国老一辈男性女性，值得我们所有人尊敬，姥爷走了，我白月光般幸福的童年生活，也就蒙上了追忆的尘埃。
几年时间，与亲人的两次生死离别，让我变化了许多，我是一个多愁善感爱钻牛角尖的人，这导致我久久不能释怀人生中的一些遗憾，无法摆脱与他人离别带来的愁思，更无法释怀亲人的离世。
在我家四老双全的时候，我无意间将筷子插在米饭上就能引起家里人的勃然大怒，我从不敢戴白色的帽子，爸爸是党员是唯物主义者，在我家确有这样的忌讳，我很不解，还愤愤的顶撞他，说他迷信。但直到我自己也经历这些，切肤体会过亲人离世给人带来的痛苦后，我自己也开始不自觉的避讳，开始教育侄子，不许把筷子插在米饭上。
三年前我不解其他吊唁宾客的冷漠，其实我能明白，每家亲戚都有各自独立生活的小圈，都是中年人，见过多少生离死别，人生除死无大事，他们绝对同情你的悲痛，但没有人可以共情到和至亲同等悲伤的程度，其实他们不远千里的登门吊唁，本身就是对逝者和家属最大的敬意，表面顺然地姨姨们，她们的内心比谁都别扭，但她们不得不招呼宾客，招待亲戚，维护丧礼的体面，也是在和姥爷做最庄严的告别。
妈妈总是念叨些不科学到灵魂理论，曾今我会不屑的反驳她，但姥爷走后，我不想再这样做了，妈妈相信灵魂存在，相信轮回转世，原先觉得妈妈迷信，现在我只觉得自己悲哀，我不相信没有被科学证实的理论，但现在我想，如果逝者的灵魂真的存在，如果姥爷真的能在另一个世界收拾新家，如果今生来世真的还有再次相遇的机会，那该多好啊。这是唯物主义者的软肋，传统文化的生死理论，是先辈留给后辈面对死别的解药，让我们觉得和逝者的联系未有中断，还有一方矮坟可以寄托追思。而留给唯物主义者的，只有无处遁逃的遗憾，和永远的追思。
阿甘的母亲在弥留之际对阿甘说，死亡是生命的一部分。我陪妈妈翻看姥爷家的相册，妈妈指之照片说，这个世界上已经没有你姥爷了，我也没有爸爸了。我思索了片刻，回答妈妈，也像是在回答那个曾今追问死亡到5岁孩童，是啊，这个相册上多少人已经从这个世界消失了，而这个相册中的每一个人，也会终将从这个世界上消失，但那又怎么样呢，我们相爱过，离别过，四维时空上永远镌刻着你与你在意的人共度的时光，越是为离别感到难过和惋惜，越是证明了，你们没有虚度生命里的那段时光。
这就足够了。
甘公网安备 62010502000333