郭强/文
一 蒲公英的约定
那一年,是在医院里,确切地说是病床上。我挨着老爸坐着,看窗外满园的蒲公英,给老爸讲:今年的春天过得真快,这会儿,窗外院子里,一团团、一簇簇蒲公英开的俊俏艳丽……
是吗!老爸随时附和道。
再回首,已是十年前,这也是我和老爸少有的亲昵片段。
老爸的确是威严的,要在平素间,威严的让我感到害怕。这威严来自他的人格魅力,因为他不仅对我严格要求,而且他自己也是严谨有序。
老爸这一生最大的教诲就是踏踏实实,少占或者不占公家的便宜。他任职期间,迎来送往相对普遍,但几乎每一次都是和我在家里吃自己家的面片子,一锅面,面条……这些家常饭。随后去宾馆简简单单敬两杯,遇到给老人乡亲贺寿,迎亲等事宜,也是简简单单碰几杯。很少贪杯,因而也很少醉酒。
参加工作后,由于工作需要,我吃工作餐的次数特别多。刚开始的几年里,有几次,他很不高兴,脸有怒色地说:“公家的便宜少占点,外面的饭就那么好吃吗?”
老爸的严肃是出了名的,上小学、初中那会儿,每次老爸出差,都要千叮咛万嘱咐,临走时还不忘在火柴盒上写几段关键的话,压在我的枕头下面,就是让我注意该怎么做,不该怎么做。和老爸共过事的几位年轻法官调侃说:“你爸太小心了,就怕树叶落下来把头砸上……”
那时候,改革开放的序幕刚刚拉开,老爸又是年轻人,定西地委行署时不时抽调他到基层一线工作,老爸的家又是两半户,有时候这一次下乡没结束,下一轮又接上。担心我学不好,懂乱子,添麻烦,所以要求是严了点。有时候,单位的几位老庭长,背着老爸给我几本单位的稿纸,让我写字,老爸发现了也是把我臭骂一顿。后来,我也走向社会,参加工作,始终记着这些教诲。
在落叶归根的最后时光,我们回到乡下的家里养病康复期间,在一次无意间的谈话中,老爸平静地说:“你说蒲公英花开的特别好看,坐在楼上那么高,我眼睛又近视,真的没看到。”
我那时的职业习惯,随手用手机拍过几幅,就赶紧调出来,让老爸看。我在心里默默祈祷:老天爷可不可以让我们再多在一起。并在心里默默祈祷着,和春风约定,真的希望,来年我们一起能去看蒲公英花开!现在,每当走过蒲公英花开的地方,我都会驻足观看,心里面涌起无尽的思念。
二 老爸是教书匠
时光荏苒,记忆的大门只要打开,就会有无尽的思念和回首。
悲欢离合!是谁也逃脱不了的天道规律。老爸在病重期间,最后的一段时间,提出晚上只让我陪着他,忍着病痛的折磨,总是用祥和的语气,和我唠唠叨叨,一说就是半夜。
老爸这一辈是受苦受累的一代人,上过私塾,后来走上新社会,上个世纪五十年代末就读陇西师范。从老家到学校都是步行来往,有时候,大冬天,走到半夜,就靠在途径老乡家的土炕炕眼门取暖御寒,一直等到天亮继续接着走。毕业后,老爸先后在通渭县的襄南、马营等地教书,后来是定西行署的一位老领导看准,调到定西工作。这位老领导是会宁县人,老领导调老爸的原因很简单,老爸写一手好字,十分看好老爸的教案,简陋的办公室兼宿舍整洁有序,据说这是老领导未慕面对老爸的第一印象。其二,困难时期,百废待兴,家乡在定西工作的人少,老领导希望老爸可以为家乡的发展多做一些贡献。对老爸而言,老领导就是伯乐啊!当时,老爸去给学生上课,宿舍的门没锁,这位老领导信步走进去,翻了翻老爸写的教案,从字里行间一下子就认准啦,而且很坚决,一定要把老爸调走,这就是共产党人的胸怀。
三 老爸的书法
老爸是教书匠,能够写一手正规的汉字。常言道:台上一刻钟,台下十年功。要想把字写得栩入神、刚柔并济、充满艺术感,实属不易。老爸上过私塾,一开始就写毛笔字,能够扎实功底。这是一个良好的开端,后来上师范,一直写字,而且是写毛笔字。即使到了上个世纪七、八十年代,老爸的一部分工作笔记、讲稿等等,几乎都是用毛笔写的。
盛夏时节,天气晴好,院子里的一块块砖头、水泥院,都是老爸写字作画的练习簿。老爸对写字很严谨,稍有不如意,就会撕掉重写。始终坚守一不图名;二不为钱;三写规范的中国字。不论行、楷、草……都遵循汉字和古人的章法,写刚劲有力的汉字。他说,写字的状态就那么一会,要心、神、气全到,才能写出自己认为满意的字。
老爸的字写给了父老乡亲!我的家乡是中国书画艺术之乡通渭县。无论生活多拮据,人们都奢望一副好中堂。在乡亲们的心目中,尤其喜欢挂有气节、有声望、有品味人写的字画。老爸是家乡父老乡亲羡慕的公家人,加之老爸平易近人心肠好,所以,父老乡亲乐意挂老人家的字画。我们那个村子里,几乎家家都有老爸写的字画。而且都是乡亲们喜欢的中堂或者四条屏,都是很用心费劲的书画,在周边村庄也有好多。
老爸写过多少字画,我们做子女的说不清,他自己也说不清。老爸拥有豁达的胸襟,有时候,自己很喜欢的一幅字画,即便是已经装裱好了,只要朋友喜欢,他都一点不犹豫,很爽朗地拱手相让!
老爸也为我们兄弟几个写过一些条幅、斗,感觉还不错。我装裱了一副《一堂和气》的横幅。常言道:家和万事兴,这是老人家为我写的,他用这幅字画教诲我们要心平气和、善待家人、善待朋友、善待一切,做个平凡的人。我想:我们子女因此要戒骄戒躁、谦虚谨慎。
有一段时间,我建议老爸少写一点,如果非写不可,可以少些几个字,写条幅完全可以。我的理由是乡亲们的居住条件改善了,房子的建设风貌也改变了,条幅尤其适合在现代气息的房子。如果写中堂,还得写一副对子,十分费劲。每每如此,老爸总是一笑了之。
有一次,在家属院遇到老爸的同学,也是老爸的老领导。谈及老爸的辞世,依旧满眼是悲切的泪花和不舍。他说,老爸的人品好、字也写得好。他们之间既是上下级关系,也是同学关系。退休后,他们时不时地都会牵挂对方,时不时打听对方的情况,我们做子女的顺理成章就成了他们之间的传话筒。
大概是2000年前后,一些人把老爸的书法和定西的几位老领导的书法合起来装裱,拼成四条屏,据说很时尚、很有市场,可惜我没有见过,但我自信,这应该是很有品位的组合。
记得当年一些杂志、刊物发函约稿,要为老人家出书立传,好让老人家加入书画名人序列,但老人家始终没有在这方面迈出一步。用他自己的话说:“大大方方,传承好书画文化,好自为之,写好咱们自己的字!”
书画天地间!一副看似平常的字画,让老人家走进了父老乡亲!用现在时髦的话说,老爸也算接地气吧。因为老爸是农家子弟,给父老乡亲写字也算天经地义。几位熟悉的朋友说:你老爸这辈子能够用朴素、谦逊、清廉、正直……去赞誉一点不过。回想老爸的这种境界、这种姿态,对我们子女而言,的确是一种财富,让我们在生活中既要谦虚谨慎,又要保持一种敬畏的心态。我们还能祈盼什么呢!我们收获了比金钱更珍贵的亲情、友情!那种与人为善、恢弘大度的气质和对自己严谨、细致,几近苛刻的朴素风格,是老爸留给我们最可贵的财富,让儿孙们挺得起胸膛,堂堂正正做人、做事!
无可奈何花落去!这是2014年7月22日,我在QQ空间的一句留言。老爸是地地道道的农家子弟!是大山里乡亲们的骄傲!老爸病重期间,我熟悉和不熟悉的乡亲们也来探望……我知道,那是走遍千山万水,永远不能割舍的乡音!那是血浓于水的亲情!回想老爸,寻找无尽的思念,老爸早已融进了我那可爱的家乡和思乡的愁绪。