张永建/文
退休近三年，身闲了，心静了，往事如烟，聚聚散散，充盈脑际，有幸福，有痛苦，有惬意，有失落。源源不绝的，是对母亲的思念，犹如一条永不干涸的溪流，日日夜夜，淙淙作响。
上世纪七十年代伊始，而立之年刚过的母亲，便与世长辞。从我来世到母亲离世，我与母亲邂逅于人间，还不到短短十年，能记住母亲的时光，不过五年。仅此，比起弟弟和俩妹，我觉得自己还算有幸。半个世纪过去了，许多的人与事在不经意间退出了我的记忆，而唯有母亲的音容举止，深深地烙在我的心灵深处，丁点都没被淡化。我不仅记得我的母亲那张俊秀的容颜、满头秀发和又粗又黑的一对长辫，记得母亲性格的文静和举止的沉稳，还记得母亲匆匆出工的背影和收工归来的疲惫。夜深人静时，母亲就着小墨汁瓶做的煤油灯，飞针走线的模样更是深深地嵌在了我的心中的。几十年来，那“哧哧”的极具规律的纳鞋底的声音，不时轻轻入耳，细细品味，别是一番滋味。那时，物质匮乏，许多同龄伙伴夏天光脚，冬天穿着露出脚趾的鞋子是见怪不怪的，而我兄妹几个没有那样的经历。我没忘记母亲的蓝制服，那是暖季的母亲，干练而精神。亦清晰地记得母亲那身紫色棉袄。在我的心里，紫色棉袄简直成了母亲的化身。现在，每每看到别人着紫色的服饰，母亲的身影就会浮现在我的头脑中来。
有母亲的日子理直气壮，有母亲的日子风光无限。然而，使我镂心刻骨的还是母亲去世的情景和治丧的日子。
母亲侧身卧于院子南隅，头吃力地抬起，双目大睁，口中艰难地发出了微弱的一声。这是晕厥倒地的母亲，这是我看到的活着的母亲的最后一面，是母亲生命的最后一刻。
当我第一次独自一人趟水到外婆家，唤来外婆时，母亲已经身躺门板，脸覆黄纸，魂归他处。我的痛哭湮没在外婆撕心裂肺的嚎啕声和奶奶凄厉哀恸的陪哭声中，显得孱弱无力。父亲从十几公里的执教学校赶来，籁籁落下的悲苦泪水至今还在刺痛着我的心。
停灵的几天，是痛不欲生的。我知道，自此后，我没有了母亲，没有母亲，就是“没娘娃”了，心中的难受无以言表，眼中的泪水难以控制。
除早中晚双膝跪地，向一动不动的母亲烧纸外，我在停放母亲遗体的房门前数次徘徊，希望母亲忽然坐起，希望母亲开口说话，然而这个奇迹终未盼到。母亲被装入红色棺椁中了，而我还是希望棺中生出些许响动，母亲真的复活。大约五天后的清晨，在我和弟妹们的熟睡中，母亲真的走远了，被乡邻亲戚们请到了大山里，永远安眠于九泉之下了。
那天清晨，父亲没唤我，奶奶没呼我，在睡眼惺松中我去给母亲烧纸时，发现母亲连同她的红色棺椁已没了踪影，只有门外的草灰还在无精打采地冒着丝丝青烟。一时间，这辈子都不可能被抹掉的空落、无助充斥了全身，我不知如何是好，落魄失魂的连双手都觉得多余了，无处安置了。
如今，五十三个年头过去了，我亦早过了花甲之年，对母亲的思念历久弥新。我常想，母亲如还在，我就不会羡慕那些进门喊“妈”的我的同龄人了。母亲如还在，不论她精明也罢，愚钝也好，甚至痴呆，我总会将我的每天的见闻向她唠叨几句的。倘若那样，我也一定会与她一起共忆当年岁月，同话苦乐人生呢。
我也常常感到委屈与不公，为什么唯独我的母亲早早就辞世了呢，真是“子欲养而亲不待”吗？当年的母亲，是那样地勤劳，那样地贤惠，即使积劳成疾，病入膏肓的那些日子，也强忍疼痛，一刻也没有放弃为我兄妹的每日三餐和缝补浆洗。她是那样地爱着我们，养着我们，她肯定不舍于抛下我们的，她的离世肯定带着很大遗憾和挂牵的。
年复一年，每逢祭奠的节日，我必定，或到坟头，或择一净地，为母亲和先祖们敬香烧纸。然，寸草之心能报答母亲恩惠的千万分之一吗？
谨以此文，缅怀我的英年早逝的母亲
2023.03.05
甘公网安备 62010502000333