杨晓澜：凉州与湖湘一脉——《凉州十八拍》编辑手记

2022年，中国作家协会隆重推出“新时代文学攀登计划”，对以长篇小说为主的优质选题提供支持，充分发挥由全国重点文艺出版社、重点文学期刊等成员单位组成的联席会议作用，从作家创作、编辑出版、宣传推广、成果转化、对外译介等多方面统筹协调，形成联动机制，推动新时代文学高质量发展。中国作协创研部、中国作家网联合推出“行进的风景——新时代文学攀登计划作品联展”系列专题，将对计划入选作品逐一展示、阅读、评论、探讨，并以融媒体的形式与大家携手攀登文学高峰。2023年5月总第十二期，让我们一道走进叶舟的《凉州十八拍》。（本期主持人：邓洁舲 纳杨）

凉州与湖湘一脉

——《凉州十八拍》编辑手记

杨晓澜

仿佛上天安排，《凉州十八拍》首发《芙蓉》冥冥之中早有注定。感觉《凉州十八拍》非发《芙蓉》不可，缘由有三：其一，作者所在地、作品叙事地和湖湘关系密切，兰州自古和湖南人关系非同一般，兰州城的最后一块“拼图”，是湖南人左宗棠补上的，他在兰州兴建兰州机器局、创办贡院，还自掏腰包修了兰州袖川门，率领湖湘子弟和甘肃男儿平定西北，上演幕幕英雄壮歌，河西走廊遍植左公柳。其二，湖湘和凉州有相似的精神属性，都是民风彪悍、顽强勇敢、刚烈果决、耿直爽朗，都讲感情、重情义，追求浪漫主义、英雄主义，两地横挂标语都用“有血性、有担当、有灵魂”等词语，这在别的城市很少见，湖湘和凉州儿女是兄弟好、相见欢、同气概。小说《凉州十八拍》诗意、辽阔、沉雄、浩气、博大、豪迈，这种气息和湖湘文化气质十分切合，可以说凉州与湖湘同属一脉，由此，《凉州十八拍》刊发在“惟楚有才、于斯为盛”“芙蓉国里尽朝晖”的《芙蓉》，再合适不过。其三，叶舟老师和《芙蓉》及《芙蓉》的主办单位湖南文艺出版社多年来关系密切、深情厚谊，《芙蓉》近年刊发过叶老师长诗《青铜枝下的歌谣》（四辑近100首），湖南文艺出版社近年出版过叶老师诗集《诗般若》，叶老师和我们的社长陈新文是好友，多年的相知相交，赢得了叶老师的信任。

拿到《凉州十八拍》的稿子惊喜万分，因为之前一直想让叶老师给我们写个短篇小说，每次催他，他每次都说好、放心，但稿子迟迟没来。就在我有些心焦时，2022年8月2日，叶老师突然把《凉州十八拍》上部稿发了过来，电脑字数60余万字，且微信留言：我这下兑现诺言了吧？并说稿子已经写完，全文电脑字数120余万字，版面字数估计要130多万字，把先改完的上部发给我们先发。我们非常惊喜，又有点紧张。《芙蓉》自1980年创刊以来，从未刊发过如此篇幅作品，此前长期连载过的黄永玉《无愁河的浪荡汉子》字数也不多，该如何推出这个作品？是像有的杂志一样节选还是发压缩版？正在我们商讨如何推出时，新文社长说：“《凉州十八拍》是一部极具辨识度，文学性艺术性思想性都高的长篇小说力作，刊发这样一部作品，我们不应该吝啬版面，要全文刊发，除2022年第5期、第6期每期刊发第一卷、第二卷30万字外，另专门申请一期增刊，刊发第三卷、第四卷60万字。”

《凉州十八拍》体量大，为确保编辑质量，除《芙蓉》杂志社的我、陈漫清外，新文社长另安排湖南文艺出版总编室主任唐敏、副编审耿会芬一同责编。这对于我们来说，简直是天上掉下个大馅饼，而亲自组稿的新文社长却和惯常一样，深藏功与名，对社里的重要作品他只负责组稿、推广，负责幕后鼓励，不署名责任编辑，把饼的芬芳留给一线编辑们。

《凉州十八拍》分期连载，我们编辑分期看，四个编辑每次平均审读一部分，然后再交叉审读、校对、比红，我们四个人专门建立“凉州十八拍编辑工作群”，边编辑边在群里讨论作品的字词、人物、故事等文本问题，以及排版、编辑、校对等问题，然后将群里和校对老师反馈的编校问题，线下集体讨论改定。为使作品更好呈现，在增刊这一期，特意让《芙蓉》美编刘盼盼设计专属封面，背景有雪山、戈壁、沙漠，几个少年骑马驰骋在凉州大地，和小说主题相得益彰。

说实话，《凉州十八拍》看起来字数多，但校对却相对简单。编稿子时，我被叶老师的认真细致和专业水准彻底折服，因为这部作品是我十来年的编辑生涯之中，校对错别字最少的小说，何况还是如此的长篇巨制。叶老师对写作有极高的自觉性，除将浙江文艺出版社校对的稿子供我们参考外（此处必须得感谢浙江文艺出版社的小伙伴们），还在修改稿上，再反复修改，斟酌到每个细节、每个句子、每个词语、每个标点。责编叶老师的小说，有成就感，但又很“泄气”，因为编辑身份简直成了摆设，不仅校对不出多少问题，反而学到很多新词语、新典故、新知识。比如绍介、磨折等词语，难肠、落怜等方言，不堪目睹、玉山颓倒等成语，以为是错的，一翻字典，感慨又学到了新东西，心里暗自惭愧：读书太少。叶老师学识渊博、才华满腹，韵味、张力、新颖、鬼斧神工、天外飞来的句子比比皆是，但当得知他写这部作品没列任何提纲、甚至案头没放任何参考资料时，我还是被惊呆了，这怎么可能？整个作品篇幅如此长、人物如此多、故事如此驳杂，大线索里有小线索，大故事里有小故事，小线索小故事里还有很多细枝末节，时空反复腾挪交错，叙事反复多维呈现，在审读时，我和同事们都要经常回看前面的章节，可叶老师却对所有故事情节、风俗风物、行文结构了然于胸，人人有来源、有交代，事事有出处、有着落，我们只能感叹：叶老师真乃神人也！

读完《凉州十八拍》，我内心生出“古典美学、当代精神”八个字来。

古典美学层面，小说创新性继承中国传统文化，继承了中国古典小说文脉、重申了中国古典小说情义，其“慷慨沉雄、壮阔超迈”的审美主张，接续了边塞文学的古典美学之风，给当今文坛带来一股新风、一种明亮、一丝刚劲，与众不同、弥足珍贵。这种珍贵，不仅是对题材、结构、叙事的创新，不只是小说中对“胡笳十八拍”“赵氏孤儿”“说书人”等古典意象的表面化用，而是深入生命内里、精神内核、灵魂深处，从整个腔调、气息、节奏，整个思想表达、情感展示、人文关注、态度主张等角度，有古典经典文学气象。当下中国小说创作陷入西方小说叙事圈套，《凉州十八拍》选择向中国传统经典叙事学习，注重作品的差异性、独特性、创造性，给后来写作者提供了新思路、新经验、新路径，给新时代文学输入了新血液，诠释了新时代写作的另类境界、风骨、气象。

当代精神层面，小说致力青少年的觉醒和理想追寻，为当下困顿、迷茫的青少年重新点燃“风华正茂，书生意气，挥斥方遒”的火炬提供精神力量。少年强，则中国强。《凉州十八拍》叙事中提倡的“敢为人先、心忧天下”的少年精神，塑造的徐惊白等少年形象，是延续中国“五四精神”的文学行动，更是呼唤当下少年觉醒，自觉肩负起时代赋予的神圣使命，勇挑重担、攻坚克难，在自己所处的时代条件下谋划人生、创造历史，不负时代，谱写青春之歌的“中国少年志”书写。这种书写早已超出河西走廊的地域性、时空性特征，充分说明叶舟作为作家的自觉意识和担当精神，《凉州十八拍》承载的不只是凉州过去的风云故事，更饱含作者对当今时代、当今少年的殷切期待，对新时代家国、人民的热忱初心。

文如其人，叶老师是典型的凉州大地儿女，重情重义，有西北汉子的豪情，又有江南水乡的柔情。讲近期在甘肃武威举行的“十八少年下凉州·与叶舟同行”大型文学寻根之旅活动中的几个小细节：在去兰州之前，叶老师就给我们一一发微信告知天气情况，提醒带件厚衣服，到后安排当地美食，一家一家吃，一个又一个人文景点耐心介绍，为使我们没有工作负担，特意嘱咐“这次过来你们没有任何任务，就是吃喝玩乐，切实感受一下《凉州十八拍》中的风土人情”；路途中他时时关注着大家的一举一动，生怕我们没有吃好喝好，或者感冒着凉，其实他为策划活动已多天劳神，眼底泛着血丝；叶老师对凉州的一山一水满怀感情，虽已多次到过，在参观天梯山石窟、瑞安堡、凉州会盟纪念馆、雷台汉墓、武威文庙等地时，他依然感情迸发、情不自禁，在小说承平堡原型地瑞安堡当场掉泪，与每个人文地标相逢，他都虔诚地送上一套《凉州十八拍》，在武威文庙直言“我就像一个学生答完了试卷，等待着凉州的评判，等待着我的同乡的评判”；某天早晨，叶老师精神状态一般，问其原因，原来由于前一天走路太多鞋子开胶，在给鞋子上胶水时，一滴胶水掉落，将玻璃烟灰缸粘在了茶几上，取不下来了，为此他一晚没睡好，虽是一件很小的事情，但他觉得有可能会给酒店服务员带来很大的麻烦，于是担忧了一晚，且第二天一大早就用热水一遍又一遍烫，直至问题解决。

行文至此，作为责编，倍觉才华有限，写不出什么生动的编辑手记，只想说一声：认识叶老师大好，责编《凉州十八拍》大好。此话仿佛俗气，但足以表达我心。

（本文系中国作家协会“新时代文学攀登计划作品联展”特约评论）

作者简介

杨晓澜，1988年生，苗族。《芙蓉》杂志编辑部主任，中国作协会员，中国小说学会理事。在《文艺报》《文学报》《诗刊》《星星》《民族文学》《北京文学》《文艺论坛》《中国新闻出版广电报》《中国出版传媒商报》《中华读书报》等刊发诗文百余篇。出版诗集《白是一种重》。