张绣,具体出生年月不详,东汉武威郡武威祖厉县(今甘肃靖远)人,骠骑将军张济族侄。
张绣从少年时代起就性格豪放耿直,爱打抱不平,勇敢好胜。汉灵帝中平元年(公元184年)十月,金城豪族鞠胜乘边章、韩遂在凉州作乱之际,将祖厉长刘隽杀害,张绣当时为祖厉县吏,便寻找机会为刘隽报仇。当时正值各地黄巾义军揭竿而起,刘隽的死和鞠胜的进攻,使祖厉县人心惶恐。就在这时,身为县吏的张绣挺身而出,勇敢地与鞠胜交锋,并杀死鞠胜,郡内百姓都认为他很讲义气,因此他受到青年人的拥戴,成为本地豪杰。
张绣的叔父张济是董卓麾下的重要将领,张绣常伴叔父左右,深得张济赏识和信任。张绣个人才能出众,勇猛善战,在跟随张济征战的过程中,立下不少战功,同时也赢得了军中将士们的广泛认可和拥戴。公元192年,董卓被杀,张济与李傕、郭汜等人进攻长安,为董卓报仇。张绣跟随叔父张济建立军功,不久便升至建忠将军,封为宣武侯。公元196年,张济带兵进入荆州一带,在攻打穰城时,他中箭身亡,张绣接管了他的部队,屯驻在宛城(今河南南阳),与刘表联盟。适逢曹操统兵南征,部队到达淯水,张绣率军投奔曹营,但由于曹操纳张济妻子为妾,张绣因此心怀怨恨,不时地在眉宇间流露出憎恶。曹操听说张绣不高兴,但又惧怕张绣的勇猛,就密谋杀害张绣。结果计划泄露,张绣得知消息后将计就计,使部下骁骑胡车儿假意投降曹操,里应外合,突袭曹营,曹操战败,长子曹昂、侄子曹安民被杀,猛将典韦战死。张绣引兵追击,被曹操击退,于是张绣退回防守穰城。
汉献帝建安三年(公元198年)三月,曹操率部将张绣围困在穰城,相持了两个多月,不能攻克。后来,刘表派兵来救张绣,曹操腹背受敌。先是张绣击退曹操,贾诩不让追赶,张绣不听,结果中计,大败而归。接着,张绣听从贾诩的计策,收拾散卒,一举反攻,将曹军打败。
建安四年(公元199年)九月,袁绍与曹操在官渡(今河南中牟东北)两军对垒,相持不下,争取张绣成为决定这次战役胜负的关键。九月,袁绍派遣使者前来招纳张绣,张绣见袁绍兵强马壮,有心投靠袁绍而与曹操抗争,后来贾诩说袁绍虽有精兵数十万,地广兵强,但袁绍生性迟疑不决,难成大事,因此张绣一时犹豫未决。十一月,曹操听从孔融“来年春天动兵,先招安张绣、刘表”的建议,派遣刘晔前来张绣军中说和,并经过贾诩的一番分析说服,张绣率众归附了曹操。张绣到达后,曹操牵着张绣的手,一起参加宴会,为了尽释前嫌,曹操为自己的儿子曹均娶了张绣的女儿为妻,并将张绣引荐于汉献帝处,封张绣为扬武将军。
建安六年(公元201年)官渡之战,曹军大败袁绍,张绣率部奋力拼杀,因功升为破羌将军。建安十年(公元205年)春,张绣跟随曹操在南皮(今河北南皮县)战胜袁谭,平定冀州(今河北衡水市冀州区),因此张绣再次增加食邑,一共2000户,当时天下户口剧减,十户才留下一户,曹营将领食邑没有达到1000户的,唯独张绣食邑特别多。
建安十二年(公元207年),张绣跟随曹操的儿子曹丕去柳城征讨乌桓途中,在柳城(今辽宁朝阳)病逝,被追封为定侯,遗体归故里安葬。在今甘肃靖远县乌兰镇红咀子村保留有张绣墓地遗址,据红咀子村张氏族谱记载可知,张绣后代在今靖远县及其周边地区广泛分布,世代传承。