“天下第一雄关”与“天下第一鸡”

●胡 杨

说起嘉峪关，左宗棠抬棺出关，是嘉峪关历史上的一大壮举，也是满目疮痍的中国近代史上一道耀眼的光芒。

《孙子兵法》有云“日费千金，然后十万之师举矣。”这句话道出了战争的本质：大炮一响，黄金万两。从一个士兵、一匹军马每日所需的粮食草料，左宗棠推算出全军一年半时间所需用银800万两。为防止意外开支，他向朝廷申报了1000万两。朝廷也没钱，但还是给了左宗棠一纸诏书“左公乃社稷大臣，此次西征以国事而自任，只要边地安宁，朝廷何惜千万金，可从国库拨款500万两，可令允其自借外国债500万两。”

但只有资金远远不够，“粮、运两事，为西北用兵要着”，“西事筹兵非难，惟采买、转运艰难万状”，一句话总结：筹兵难，筹粮更难，筹运转难上加难。

据《左文襄公在西北》一书记载，清同治五年（公元1866年），左宗棠出任陕甘总督，同治十二年（公元1873年）初次驻节肃州时，发现嘉峪关失修已久，边墙四处坍塌，一个名扬四海、壮丽无比的嘉峪关，在左宗棠看见它的时候，已经破败不堪。左公不愧为左公，他知道，嘉峪关意味着什么？尤其是在他进兵新疆，平定叛乱，收复国土之际，嘉峪关的地位就更加特殊了，人们眼里的嘉峪关，左公眼里的嘉峪关，绝对是一种壮怀激烈的形象。

于是，左公果断下令整修嘉峪关，让它配得上“天下雄关”的气韵。可以想见，又要筹粮征西，又要维修嘉峪关，在官场腐败、民不聊生的晚清时代，左宗棠的压力该有多大。但他还是义无反顾地做了，做了而且必须要做好，当嘉峪关的一切都以全新的面貌呈现在他眼前的时候，他激动万分，并亲题“天下第一雄关”横额，安置于关头。有人写诗赞美左公所写这幅匾额曰：“左侯昔日受降归，酾酒临关对落晖。额书六字神飞动，想见如椽大笔挥。”（见《午阴精舍诗草》卷七）。

岁月更迭，湮没了黄尘古道，荒芜了烽火边城。而收复新疆的意义，犹如历史天空中的星，更加闪亮“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的民族精神从来不会变，祖国领土的完整，永远一点都不能少。

“天下第一雄关”之下，人们缅怀左公，都会做一道菜：天下第一鸡。

左宗棠鸡是用中式炒锅做的一道菜，大块的鸡肉（通常是颜色较深的鸡腿肉）挂上面浆，油炸后裹上加了干辣椒的糖醋酱汁。酱汁的确切成分众说纷纭：有的菜谱里会加海鲜酱，有的会加番茄酱。这道菜广受食客欢迎，不仅出现在湘菜馆的菜单上，而且出现在很多主流中餐馆的菜单里。

中国烹饪协会湖南分会创立者杨张猷，在《湘菜》当中用了一页的篇幅介绍左宗棠鸡。杨张猷在该菜系后面的附客中写道：“相传清朝著名将领左宗堂喜欢吃这种方式做成的鸡……”

这道菜广受欢迎、声名远扬，至今仍是众多中外餐馆的招牌菜。长沙美食界另一位领军人物、国际民营企业长沙餐饮公司领舵人刘国初在2005年出版的一本书中写道：“左宗棠鸡得以传世，全靠他的名气……左宗棠很爱吃这道菜，于是它就有了很大名气，广为流传，成了一道著名的传统湘菜。”

　　秉承左公的爱国情怀，一盘左宗棠鸡，或者“天下第一雄关”之下的“天下第一鸡”，从南到北都饱含着对左宗棠这位爱国将领的深切缅怀，左宗棠爱吃的这道菜，大西北人又用自己独特的烹饪方式注入了新的口味，无论口味如何改变，这里面肯定会有自己独特的文化品位，也肯定会成为嘉峪关饮食文化的精神诉求。