新甘肃·甘肃日报记者 王小枢 左玉丽 刘健 曹立萍 王煜宇 新甘肃·每日甘肃网记者 马海俊
北方农村的年味,是从一桌杀猪菜开始的。
1月31日,农历腊月二十一,记者来到康县阳坝镇上坝村,恰逢当地村民杀年猪,吃杀猪菜,热热闹闹迎接新年的到来。
“火烧起来了,锅也架好了!”中午12时左右,村民杨占兴家的院子里,用砖头垒起的炉灶已经烧得旺旺的,炉灶上架着一口大铁锅,锅里装满了水,正咕嘟咕嘟冒着气泡。
“走,先去吃饭,今天包的饺子。”杨占兴一边热情地招呼着前来帮忙的乡亲,一边还叮嘱院子里跑闹玩耍的小孩子,别围着锅灶跑,小心烫着。
杨占兴告诉记者,腊月二十以后,村子家家户户就开始杀年猪,一天赶一天热闹,村子里娃娃更是高兴得不得了,一家一家挨着吃杀猪菜,每天都跟过年一样。
“水开了!”随着一声孩子的喊声,前来帮忙的五六个男人放下饭碗,挽起袖子,朝着猪笼走过去。只见几人分工协作,用力将一头约有300斤重的肥猪抬放在早已准备好的长条凳上,再用手指粗的绳子将猪牢牢地捆在凳子上。
“老李,准备好了没?”
“准备啥子,我都干了30多年的杀猪匠了!”上坝村村民李广武一边应答着,一边从随身的袋子里拿出十几种不同的家伙什,走到猪跟前,干净利落地完成了杀猪任务。等在一旁的女人赶忙端过来一个花瓷盆子,接住了流出的猪血。“用猪血和面,摊一盆我们当地特色的猪血饼,香得很,你们一定要尝尝。”杨占兴说。
等花瓷盆接够多半盆猪血,几人就找来一根结实的木棍,从长条板凳底下穿了过去,合力将猪和板凳一起抬到一个装满滚烫热水的木桶前,用力将板凳倾斜至大约75度,猪沿着板凳滑到木桶里,几人再迅速抽去板凳和木棍,装满水的木桶即刻溅出巨大的水花。
“好了,好了,老李,剩下就是你的事了。”帮忙杀猪的几个男人长出了一口气,点上烟,坐一旁休息去了。李广武独自忙活起来。先刮去猪毛,再找人一起将猪用绳子吊起来,开膛破肚,取出内脏,将猪肠翻洗干净。这一系列程序完成后,杀年猪才算结束。
院子里男人们忙得一头汗,厨房里女人们也没闲着。她们忙着切菜、炸丸子、和猪血面……一边忙着,一边说笑,好不热闹。
“肉来了。”杨占兴将卸好的猪肉搬到厨房,交给了厨房里的女人后,催促着说:“快点哈,都下了大力气了,就等着吃新鲜的‘泡汤’呢。”
“泡汤,是我们这里的方言,意思就是杀猪菜。”杨占兴笑着对记者说,一会我们就吃“泡汤”,再喝上几口农家自酿的“二脑壳”酒,美得很。
女人们忙碌着,村子里的男人们聚在一起开始烤火、抽烟,说着村子里的新鲜事。孩子们有些着急,不时地跑进厨房,看看“泡汤”啥时候才能做好。
临近下午6时,天色慢慢暗了下来,院子里灯亮了起来,杨占兴摆好桌椅碗筷,招呼帮忙杀猪的男人们坐下,再摆好一桌,招呼村子里的乡亲坐下。女人们掀起厨房的门帘,将一盘盘冒着热气的杀猪菜端了出来,炒猪肝、芹菜炒肉片、夹沙肉、粉蒸肉、粉蒸排骨、炒血饼、蒸丸子、萝卜炖排骨、炒豆干、炝拌藕片、木耳炒鸡蛋、魔芋拌菠菜、凉拌青笋丝……不一会儿,就摆了满满一桌子。
“‘二脑壳’热好了没,快端出来。”杨占兴催促着家里人将热好的酒端出来,给大家满上酒,热情招呼大家赶紧趁热吃菜,趁热喝酒。
天气渐晚,村里挂着的红灯笼亮了起来,村民们吃着“泡汤”,说着这一年的收获,也说着村子里的变化,更期待来年的日子更好。