古城四合院 徐 媛
南郭寺杜甫塑像 王家安
南郭寺
“麦积烟雨”景观 郎兵兵
□ 王家安
乡音老巷,小馆时蔬……古老城衢,一夜之间变得“热辣滚烫”。吃完麻辣烫后还能再去哪里?是大家普遍关心的话题。在天水老巷里长大的我,便忍不住做个“向导”,告诉大家,除了麻辣烫,在这座古城,还有多少“宝藏”?
古城拜伏羲
一般到了天水,都会听人介绍,去一趟伏羲庙,这个天水城中最有名的景点。
去伏羲庙除了朝拜瞻仰,再看什么,就是两句话——顶天立地,龙凤呈祥。
“顶天”,是说大殿的顶棚,精美的《周易》六十四卦图。改变世界进程的“二进制”受到伏羲八卦的影响,发现并完善二进制的德国人莱布尼茨曾激动地说,“这种算术由这位伟大的创造者所掌握,而在几千年之后由我发现。”他所说的这位“伟大的创造者”正是被誉为中华民族“人文始祖”的伏羲。
伏羲造书契、结网罟、养牲畜、建屋庐、制嫁娶、鼓琴瑟,从生老病死,到婚丧嫁娶;从琴棋书画,到柴米油盐,是他让中国的先民们,走出了茹毛饮血的时代。而伏羲八卦一画开天,肇启文明,是洪荒年代的文明曙光,是华夏民族生生不息的精神坐标。
从大殿向后走就是太极殿,沙孟海先生的榜书与周围古柏一样雄浑苍劲。殿门两侧,有团龙、团凤雕窗,经过数百年的时光流逝,仍栩栩如生。
传说中的伏羲、女娲,面对人类繁衍的重任,他们巧妙地通过“天意”选择,让两个磨盘从山坡滚下,磨盘也果然合二为一,这就是“天作之合”。
伏羲的母亲是在一个巨大的脚印中孕育了他,其实是早期母系社会只知其母、不知其父的反映。伏羲敏锐地发现,人类要有序繁衍,必须确定以夫妻为基础的家庭伦理,于是,从他开始,中国人有了一“嫁”一“娶”,今天我们所熟知的聘礼、合卺、洞房、盖头等,都和他们有关。这一个个故事,就能让人从中感悟到“家”的温情。因此天水人把伏羲亲切地称为“人宗爷”,意为人类共同的祖宗。每逢祭日,都将阖城出动前来朝拜,乡人谓之曰“朝人宗”。
伏羲庙所在的西关,旧时称为“伏羲城”,鳞次栉比的民居掩映在黛瓦古树之间,天水人最引以为豪的,就是“万山都近圣人居”。
巷陌有秦风
著名报人范长江在《中国的西北角》一书中说,“甘肃人说到天水,就等于江浙人说苏杭一样,认为是风景优美、物产丰饶、人物秀丽的地方”。
天水气候滋润,就西北来说,确实环境宜居。居民普遍肤白,自古有“天水白娃娃”之美誉。而全市成百上千年的古树就有五百余株,你也许会惊讶,一个位于西北的小城,古树数量竟然位居全国第二位。就市区这一片来说,行走之间苍槐翠柏随处可见,而古树名木更不为奇。
沿着西关古城,从广场到伏羲庙并不算远,最好是一路步行。这样,沿途可以细细品味古城的“慢节奏”,再买个猪油盒,吃碗热呱呱,从一些叫做杂烩、里脊、“老三篇”的碟碗中,和着秦腔入味。
古城的多数建筑,尤其门店之后,还是一些明清以来的古民居,如果感兴趣,可以专挑小巷里那些保存着原貌的民居去看一看。这里的每条巷子背后,都有一两个故事。
伏羲城门口的士言巷,为纪念“陇南文宗”任其昌。靠近广场南侧的育生巷,是纪念近代教育家张世英;巷子里还有一代才女苏惠的传说,她的“回文诗”千古传奇,李清照词中“云中谁寄锦书来”的“锦书”就是指此。如果你是赵氏后裔,还可去“赵氏天水堂”里寻根,天水,是华夏赵氏的第一郡望。
紧邻广场的路北,就是我从小长大的澄源巷。巷子不大,却有几处比邻的名人故居,其中最著名者即是哈锐,天水人将其姓氏读作“尕”。
哈锐是中国历史上第一位回族翰林,辛亥革命后返回故里天水兴办实业。有意思的是,一家网红麻辣烫店的老板正是他的后代。
从澄源巷一路向北,就可于山峦葱郁中眺望楼阁飞檐,那便是被誉为“陇东南第一名观”的玉泉观,因山上玉泉而得名。拾级而上,至中间沟壑处有一廊桥,名曰“通仙桥”。每当从桥上走过,檐角铜铃一晃,这时转身抬头,则见高不可攀的数百石阶,再仰头看到“两河胜境”“人间天上”的大字牌匾,确实有恍然登仙的感觉。以前,我放学后经常到山上玩,在泉井不远处,有一方字迹飞舞的碑刻,长大后才知,那是元代书法家赵孟頫专门来这里寻根时题写的诗碑。
在西侧山崖上,有一座不太起眼的小庙,供奉的正是曾经六出祁山而转战天水的诸葛孔明。失街亭、斩马谡,天水关、收姜维,木门道、射张郃,演一场空城谋略,叹六出未完夙愿……流传在天水的三国故事不胜枚举。
出了西关,在广场北侧再向东,可去南北宅子。虽然这样的明代建筑在外地也有不少,但内部装扮,尤其历史人物及场景复原,还是再现了老天水人的日常生活,故而这里也被称作民俗博物馆。在他们的厨房里,能看到老天水的“十全席”都吃些什么,那旧居秘藏宝藏的地道,如果钻进去感受一番也挺有意思,而仔细品味每间屋子悬挂的中堂、匾联,都是对这座古城的别样解读。
天水多诗意
“蒹葭苍苍,白露为霜,所谓伊人,在水一方。”《诗经》中描绘的蒹葭秋水,正是在天水一带的渭河之滨。
天水,这个充满诗意的名字,有人说来自“天河注水”的美丽传说,确切记载是汉武帝元鼎三年(公元前114年),以朝廷之名正式确定“天水郡”,距今已2138年。
两千多年来,天水的水一直是温润可人。秦州之郊的齐寿山,古称“嶓冢”,是西汉水的源头,是上古文献中神奇的存在,也是屈原所吟唱的“望崦嵫而勿迫”,一个神话中日落的地方。
落日余晖下的渭水之滨,最美不过是卦台山下。如果时间够用,不妨驱车一个小时左右去趟卦台山,那是传说伏羲画卦之处,尤其落日时分,站立山巅,脚下平川开阔,蜿蜒渭水在山前形成一道“S”形的流向,恰如一幅天然的“太极图”。飞霞流丹,水浪浮金,一瞬间就会感到,当年伏羲“仰观于天,俯察于地”,能够以自然为本绘制八卦,是那样的不可思议。
溯渭水而来,1265年前,刚刚经历安史之乱的杜甫客居秦州,尽管在这里的日子过得也十分清苦,但从他留下的《秦州杂诗》中,多少能感到一份宁静。如今在天水,仍有不少和杜甫相关的遗存,最值得一去的,是位于市区南山的南郭寺。这里有杜甫祠堂,一尊有些年头的杜甫塑像身材不大,却受尽烟火的熏染和岁月的斑驳,沧桑之感,很容易让人有老杜诗中“俯仰悲身世,溪风为飒然”的感触。
南郭寺还有两处地方值得一看,一是院中被称为“春秋第一柏”的古柏,其和孔子同龄,中间两处开叉后,又抱生新树,院中老僧能给你绘声绘色地说好几个故事。寻着幽静的小道往里走,院后有《二妙轩》诗碑,这是清代诗人宋琬用二王书法集成杜甫《秦州杂诗》。所谓“二妙”者,诗圣之诗妙,书圣之字妙也。
杜甫没有辜负南郭寺,《秦州杂诗》中专门留下了一首:“山头南郭寺,水号北流泉。老树空庭得,清渠一邑传。”北流泉仍在,你还可以凭栏而憩,或是踱步竹林之间,听老树随风空响,杜甫的诗味,就在不经意间飘散出来。
南郭寺爬山大概半个小时,开车可以直达,打车也可以上山。山上还有邓宝珊将军纪念馆,这位促成北平和平解放的关键人物、中华人民共和国成立后甘肃首任省长,也是土生土长的天水人。
陇右传英名
西关古城里,还有个飞将巷,顾名思义,纪念飞将军李广。但巷子里已找不到和李广有关的其他痕迹。如果感兴趣,可以打车七八分钟,到位于城南石马坪的李广墓去。
这里虽是一座衣冠冢,但数百年来,凭吊之人络绎不绝。可以看着门口残缺的石马,听老乡讲述石马坪的来历,也可以站在墓前,领略“但使龙城飞将在”的豪情。自汉以来,人们就有战时思飞将的情怀,这是对英雄的崇拜与渴望,杜甫也曾为这里写过“风连西极动,月过北庭寒。故老思飞将,何时议筑坛。”
古人说“关西出将”,在天水是最好的印证。除了飞将军李广,天水历史上还有汉代屯田将军赵充国、蜀汉大将姜维、三国骁将庞德、西凉政权的建立者李暠等名将。其中,还有以忠义闻名的纪信,后来被奉为天水城隍,至今仍有纪信祠。
从纪信祠向广场方向一路折返,会路过南北宅子,再往前路口处,有一排仿古建筑的商场,其背后,是旧时的天水文庙。徜徉其中,你会找到秦祖、石作蜀、壤驷赤这三个不太熟悉的名字。两千多年前,当孔子在齐鲁大地开坛讲学时,西北一隅尚是并不起眼的“戎狄边陲”,谁也想不到,赫赫有名的孔门七十二贤中,会有这三个天水人。他们的志向,是要将仁义礼智之学带到家乡。前人称赞说,正是他们的筚路蓝缕,陇山渭水,从此才有“化雨春风”。
天水,作为华夏文明重要的发祥地,数千年来,文脉不绝,正在于无数像石作蜀那样的先贤,无数像李广那样的豪杰,无数像哈锐那样的才俊,肯于去跋山涉水,肯于去焚膏继晷,肯于去舍生取义。他们以一代又一代人的接续奋斗,终换来陇山鸟语,春意盎然;渭水莺啼,生生不息。