遇见一条伟大的河流

春天的黄河 吕亚龙

□ 牛庆国

我为什么要写黄河？因为我热爱黄河，而且爱得那么具体。

怎样书写这条伟大的河流呢？我只能从一条河与一个人的关系写起，写下一个人对一条河的追寻、奔赴和依赖，写下河流对土地的滋养和土地对河流的恩情。

我的诗集《哦，黄河》，属于主题创作，从2021年11月到2023年11月，我集中写作了两年时间，诗集中的大部分作品是这两年写的，但事实上，它的写作从很多年前就开始了，也就是说从我第一次看到黄河就开始了。大约是1994年夏天，我第一次来到兰州，在雁滩看到了泥沙俱下的黄河，人生第一次看到了真正意义上的河。在黄河巨大的震撼之下，我写下了第一首关于黄河的诗，题目叫《好大好大的水》。

在这之前，我也曾见过几次黄河，但只是坐着汽车从黄河上经过，只能算是与黄河擦肩而过。记得第一次是1978年的夏天，第二次是1982年的秋天，两次经过靖远的黄河桥。那个时候我还没有做好与黄河交流的准备。多年后，我写下了《记忆：夜声》《黄河故事》这样追忆性的诗歌。

在这部作品中，我首先把黄河当水来写，让水回到河流，回到一个人的身体和生活之中。我诗歌中的水，不是“智者乐水，仁者乐山”的那种水，而是生存的需求。熟悉我作品的读者都知道，水在我的诗歌中一直是一个很重要的意象，这和我故乡的自然条件和我的农村生活经历有关，比如《饮驴》《水》等。

在我心里，一滴水就是一粒种子，一声鸟鸣，甚至是一声春雷。一滴水在奔向树叶、草尖、花瓣和庄稼的籽实的过程，就是奔向生命的过程，就是奔向一条河流的过程，也是从历史奔向现实、奔向未来的过程。面对一条大河，历史的雪花已经融化，“好多人 好多事/黄河都一笑而过”，只有浩浩荡荡的现实，只有大河奔向的远方。我力求在诗歌中呈现给读者一条古老而崭新的黄河。我以一个人的生命体验，写一个人的黄河故事，写一个人的黄河行走，同时，也写黄河上游那片广袤的土地和土地上高贵而庄严的生命。

在兰州生活的这些年，我最大的感触是生活在一个有水的地方，一个随时都可以去看黄河的城市。当我每次回到乡下，村里人问我在兰州过得怎么样时，我首先说那里有一条大河穿城而过，不缺水。任何时候，想看黄河都能看到。节假日，或者平常的傍晚，我都喜欢去黄河边走走，或者随便在岸边找一块石头坐坐，春夏秋冬都是如此。有时面对黄河想想心事，有时什么都不想。我在《听见黄河》一首中这样写我在兰州的生活：“黄河的水到底有多深 我不知道/住在白银路 只听见城市的喧嚣/和公交车报站的声音/夜深人静 才感觉黄河还在流着/而且穿城而过/后来搬到了自由路/经常有火车的轰鸣把我从午夜惊醒/呼吸波浪起伏/随后的梦也波浪起伏/再搬了房子之后/附近校园里白天飘扬的旗帜/就不断传来河流的声响/有时我会想想 我为什么来到这里/杏儿岔离黄河有多少路程”。

为了完成这部作品，一有机会，我就沿着黄河行走，断断续续，从三江源一直走到了黄河入海口，可以说，只要能看到黄河的地方我都想去。“每次遇见黄河/风都把我吹出哗啦啦的水声/风以为我就是河的源头”。站在风中的黄河边，心中就会波涛汹涌。

我同意“一滴水可以映出太阳的光辉”这样的观点，但面对黄河，我必须让一些细节抵达整体，《黄河谣》《时光曲》《大地赋》等就是这样的作品。

这部诗集在题材上依然没有离开我的农村生活大背景，出发点依然是故乡，情感的中心依然是对生命的敬畏和对生活的感恩，但这部作品主要写了河流，写了与河流有关的生命体验，从而写了比我的故乡杏儿岔更大的空间，更长久的时间，写了一个用黄河连接起来的更宽广的故乡。

沿着河流行走，“一路上是河引领着我们前行/现在我们要把河带向远方/我听见河水答应了我们”。当我独坐岸边时，“下巴上长出父亲的胡子/头上飘着母亲的白发”，当我“把一件件往事从头说起/一条河就被感动了”。在黄河流经的土地上，“我所有的想象/只有一个方向”，我看见“台地上的玉米秸秆/在风中欢呼着又一场胜利”。我终于发现：“除了河流 天地间/没有永久的声音/除了爱 这个世界/没有别的意义”。

黄河是中华民族的母亲河，也是我们每一个人的母亲河。遇见黄河的人，都会被黄河呵护。有母亲河的人，永远生机勃勃。我的这些小诗，或许是一朵朵浪花，或许是岸边的一片小草，或许是河流下的一把细沙，但它们都是我对黄河的歌唱。

　　（《哦，黄河》，牛庆国著，中国言实出版社出版）