临河而居

杨小梅

家居河之北。视线从我家南窗口溜出去，横穿一条不长不宽的马路，就到了水边，山下。

大冬天，阳光长成了一位饱经风霜、温厚大方的老人，悄无声息地给屋子里装满阳光。阳光铺在家具上，如岁月的光辉照进生命的世界，柔软、温和，又生机勃勃。

我看上这房子的理由很简单：有山有水。南面是山，北面还是山，水也在房子的南面。抬一下眼皮，就能看到葱郁的树。满山满坡的树，大多是洋槐，四季有不同的样子。春天的时候，洋槐花花白似玉，似满山白雪。花开，花香跟着风扑过来，使劲往鼻腔里钻，甜得啊，整个人沉醉老半天。偏有零星几树粉白的桃杏花，张扬在山坡上，挠心呢，让人无限向往。

春天总是惹人的。

家在顶楼，站得高，自然瞧得远，偶尔，还有意外惊喜，让人高兴一整天。比如，清晨拉开窗帘，正好有只大鸟从窗前掠过。细一看，是一只灰白相间、脖子修长、体型优美的灰鹭。它舒展开优美的翅膀，在楼宇间优雅地滑过来，几乎要贴着我家的窗沿了。如果没有玻璃的屏障，我想跟它打声招呼，摸摸它好看的羽毛。

河对岸，一条公路从山背后伸过来，趴在河岸上，路上，车来车往。山斜斜的，朝东躺着，山与山之间，牵绊得紧，像娃娃闹腾，你挤我，我推你。

款款的河，从南边、从西边，以两种不同的姿态，汇聚到小区门前的河道里，水势一下子“磅礴”起来。

站在窗口，可以听到水声，看到阳光下河道里闪闪发光的“金子”。山水相依，山映着水，水装着山。

天气好的时候，太阳和风，都是可爱的样子。我提着浇水壶，侍弄我的花儿，得空看河道里嬉戏的孩童。正出神间，飞来一只长尾巴的灰雀儿，落在窗外的花架上，歪着脑袋，怯生生看着我。我屏息凝神，生怕一个眼神吓跑它。它叨一嘴玻璃窗，试探一下我的反应，似乎确认我不会对它构成威胁，就开始啄我快要晒干的柿子。

我该怎么办啊？小家伙，我是赶你走呢还是让你吃个够？犹豫间，这小家伙得寸进尺，大声呼唤着自己的同伴。叫声未停，一下子就飞来了五六只，抱起我的柿子，跑了。

有一年春天，我有事出去了一段时间。回家后，发现南窗外添了新成员：花架的窝角处，有一团草絮，草絮上面，一只斑鸠在抱窝！架上的花盆给鸟窝遮风挡雨，还能遮阴。一会儿，又飞来一只，是两口子吧？在它们交接班的过程中，我看见窝里有两枚泛着青光的鸟蛋。它们在我家南窗安家后，我家的花就只能听天由命了。我不敢拉动窗扇，也不敢打开窗子给花浇水，唯恐一不小心，吓到它们、碰到它们。儿子用他好看的小茶杯，盛了水，我用菜碟装了米，都给了它们。不久后，它们的孩子出生了，叽叽喳喳，欢实得很。小斑鸠慢慢长大后，有一天中午回家，发现鸟窝是空的，心里竟怅怅的，不是味儿。

后来，河的对面盖起了高楼。透过南窗，只能看到半座山，半条水。

半座山足够喜欢，半条水依然清亮。

　　春天也到了。