我的读书情结

陈泽来

孩提时，我喜欢关注一切与文字有关的物什。一天放学后，看见大哥带回一套《隋唐演义》连环画，很自然产生要瞅一眼的冲动，这一瞅竟再也放不下来。翌日跑到学校，把隋唐十八好汉的事迹，悉数讲给小伙伴们听。大伙儿如众星捧月般簇拥着我，让我很快成为班里最有威望的人。

会做木工的父亲打了几只小木箱，我将连环画用牛皮纸包上封皮，让大哥郑重地题写书名装箱。它们整齐地列成一个个方队，声势浩大地分成好几个“兵团”。从《三国演义》到《穆桂英挂帅》，从《武松打虎》到《大闹天宫》，从《旅行家徐霞客》到《复仇历险记》，从《林海雪原》到《敌后武工队》……我的阅读范围，进一步扩大到诗歌、散文、随笔、小说等各类题材，并对历史、人文、哲学、社科、艺术等各个领域都产生浓厚兴趣。

读初中时，课余时间几乎手不释卷。有一天晚自习，借到一本萧逸的《马鸣风萧萧》，待合上书才发现，偌大的教室里空空如也，只有我一个人心无旁骛地沉浸于阅读。

初中三年，我如痴如醉地沉浸在小说里无法自拔，读遍了金庸、梁羽生、古龙等人几乎所有的武侠小说，对金庸的“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”更是如数家珍，经常梦见自己学到一身好武艺，拳脚功夫出神入化登峰造极。终于有一天，父亲用力撕毁了被我攥得潮乎乎、皱巴巴的成绩单，对家里除课本之外的图书，进行了一次彻底“大清剿”。

父母之爱子，则为之计深远。我的侠客们只好蹑手蹑脚隐身转入地下，只要父亲派我去割猪草，我总是偷偷带本书出去。炊烟袅袅的黄昏，母亲到处寻我回家吃饭，我却躲在家门口的苞谷地里，抱着一本书啃得天昏地暗。

无数个星稀月明的夜晚，我青灯黄卷彻夜不眠，虔诚地聆听伟大的灵魂向我娓娓诉说人类亘古不变的信念和情怀。旷日持久地坐拥书海，只要一卷在握，无论遇到何种烦心事，心马上变得格外宁静，整个人仿佛投入沸水中的茶叶，一点点舒展开来。

参加工作后，每逢周末，我都会约三五好友去旧书市场“淘宝”。返程时，抱着一大摞沉甸甸的旧书挤上公共汽车，深感幸福而满足。工作之余，我一次又一次将自己摊开成一本书，从韩昌黎、陶渊明到蒲松龄、王国维，从马尔克斯、卡夫卡到纪伯伦、泰戈尔……心安理得地把孤寂默诵成一种诗意。

　　有时候猛地抬起头，看着家中不断壮大的书山而双眼湿润。它们使我的生命免于荒寂而日益变得丰厚。翻译家杨绛先生说得好：“什么物质享受，全都罢得，没有书却不好过日子。”