古甘州老宅：河西走廊的民居文化

一座老宅就是一个家族的博物馆，老宅里浓缩着一个家族的兴衰荣辱，老宅里发生的故事不论是缠绵悱恻还是慷慨悲壮，印证的无一例外都是时代的变迁和人生的种种际遇。老宅深深牵挂在每个人的心中，像一条永远无法挣脱的绳索牵绊着你。老宅是根，居住在老宅里的人是叶，不论今生飘泊于何处，都无法忘却对根魂牵梦绕般的思念。

甘州曾经是一个半城都是百年老宅的偏远小城，这个城市自汉代以来在风风雨雨中站立了两千多年，上千年的积淀留下的是岁月的沧桑印痕，也留下了数不清的民居老宅向人们述说着甘州的古老和深沉。甘州是中规中矩四四方方典型的北方城市格局，东西南北四条大街以钟鼓楼为原点向四处延伸，甘州老宅主要集中在南大街和西大街。甘州老宅以四合院居多，这些院子分一进院和二进院，大户人家的后院还有花园，这些院落布局紧凑、设计精巧、功用合理。如今，甘州老宅大部分都已不复存在，我们只能在非常珍贵的文史照片中去寻觅老宅子的依稀风采。

南大街是甘州的传统商业街区，这里曾是商贾云集之地，富绅都有购置房子买地的习惯，安居历来是人们的首选，有了一定的资产就要想办法置一院落齐整的房子，一来用于居住，二来也是财富的象征。甘州老宅留存的大都是清末民初的建筑，这个时间也是甘州商业经济最为活跃的时期。山西、陕西以及其他地方的商人以走西口的形式，来到位于丝绸古道的甘州，从事最基础的商业贸易，本埠商人也趁着这股热潮经商盈利，赚到银子的商人们便在各条大街大兴土木修建房屋。南大街地理位置优越，是寸土寸金的一条金街，所以修建的四合院普遍院口狭窄， 为了合理利用土地，四合院都以二进为主，有的院落南北房的间距只有不到两米，弹跳好的人可以一步跨过南北厢房的房顶。聪明的住家为了安全会在房顶上用木杆扎起栅栏，院落与院落之间有了明确的分界线，这样既可以防盗也可以与邻居划清界限，免得有“领土”纠纷。高低错落、风格别致、古朴典雅的四合院是古甘州的一大景致，从这里可以探寻河西走廊的民居文化，也可以读懂古甘州的风俗民情。

我的祖宅也是一座典型的北方四合院，我们家族先后有五代人居住在这座院子里。我们的老宅坐北朝南，是个比较经典的一进院落，分为堂屋、厢房、倒座、后院、大门等几个部分。祖宅以木结构为主，各个功能区有严格的划分，堂屋是院子的主要建筑，它比厢房要高出很多，整个堂屋高大巍峨、气势庄严，有一种压倒一切俯视生灵的感觉。堂屋的门扇都是精工细雕的花格工艺，每一扇都有不同的花纹和图案，这种门扇有十几扇之多，平时堂屋是不大开的，只有到了重大的节日或是家族重要的活动，堂屋才会开放。堂屋是用来供奉祖先牌位的，它和皇家的太庙有许多相似之处，所以堂屋对一个家族来说，它的意义非同一般。堂屋门前的两堵墙上有著名书法家的作品，我们家堂屋的墙上写的是朱子家训的内容，书法笔走龙蛇、苍劲有力，内行人看过后都说这一定是大家的作品。因为年代久远无力考证，究竟出自哪位大家，这幅弥足珍贵的书法作品后来因房屋拆迁而毁于一旦。堂屋的下首是东西厢房，厢房一般都是晚辈的居所，分为大屋和小屋，大屋有父母居住，小屋留给子女居住，各得其所各有分工。有的东西厢房长子次子居住，以长子居东为大，四合院的居住是有学问的，它的居所里反映着中国传统文化的长幼尊卑。除了堂屋，另一个重要建筑是倒座，倒座的高度规制仅仅比堂屋略低，它与堂屋遥相呼应，呈建筑学上的对称之美，倒座和堂屋门前都有伸出的前廊，这种前廊有遮风挡雨的作用，也有在堂前座谈的用途，高堂在上或许就是这么个意思，四合院里有深奥的学问，想必要下大功夫才能悟得透。倒座是长辈的居所，在我们家的四合院里爷爷奶奶就住在倒座，倒座的居住者有领导整个院落的威严才能震得住整个院子，不是德者不敢居其屋。倒座还有一个功用就是会客，一张八仙桌两把太师椅安放在倒座的正中间，有重要客人来访就坐在这里与主人倾心交谈，一般能坐在这里的人都是辈分较高者，辈分相差者是不能在这里就坐的。

一座四合院离不开大门，有的四合院将大门开在整个院落的正中间，两边建筑呈对称状，为了防止外人一眼看穿院子，便在院子的前庭位置建一照壁，照壁是用来遮挡和化煞的。我们家的大门开在四合院的东边，它由三道门组成，分大门、二门、三门，短短不到十米的距离竟然设了三道门，大门是用厚实的木料做成的对开两扇门，每到夜晚家人都归来便用短铁链扣住，二门是对开四扇门，平时只开最边的一扇，后来我们都嫌其繁琐，一再要求之下爷爷才把这扇门给拆除掉，三门是对开两扇门，比之大门要小得多。三道门给我们家带来安全感，由此也看出设计四合院的人对大门的高度重视。四合院内的空地上我的爷爷种了一株葡萄，历经四十多年这架葡萄郁郁葱葱、果实累累，只要是住过这个四合院的人，谁都无法忘记葡萄给我们带来的甜蜜回忆。

我们家的四合院在城市的无限扩张中被拆得面目全非，如同甘州的众多老宅一样消失在繁华的背后。为数不多的四合院隐匿于高楼大厦之中，并在以惊人的速度逐渐淡出人们的视野。好在有识之士已经意识到了甘州老宅的文化价值，甘州最后的老宅或许能作为文化遗产会留下来。历史文化是点点滴滴的日积月累，一个城市的历史太需要一座座老宅去细细诉说，时代越久远它的价值会更巨大。有时候古朴也是一种稀缺的宝贵资源，今天许许多多的游客或乘着飞机、火车、汽车，不远万里到丽江、凤凰、周庄、平遥，看的是什么？看的就是老宅、古城、古镇，太快的现代化使人们浮躁的心想歇一歇，他们想看看过去人们的慢生活，一座座老宅正契合了现代人的这种心理诉求，在老宅里所有焦躁的心都安静了，在老宅里，我们才能真真切切看见久远的历史、厚重的文化。

　　□门晓峰